一天 老舍
鬧鐘應(yīng)當(dāng)，而且果然，在六點(diǎn)半響了。睜開(kāi)半只眼，日光還沒(méi)射到窗上；把對(duì)鬧鐘的信仰改為崇拜太陽(yáng)，半只眼閉上了。
八點(diǎn)才起床。趕快梳洗，吃早飯，飯后好寫點(diǎn)文章。
早飯吃過(guò)，吸著第一枝香煙，整理筆墨。來(lái)了封快信，好友王君路過(guò)濟(jì)南，約在車站相見(jiàn)。放下筆墨，一手扣鈕，一手戴帽，跑出去，門口沒(méi)有一輛車；不要緊，緊跑幾步，巷口總有車的。心里想著：和好友握手是何等的快樂(lè)；最好強(qiáng)迫他下車，在這兒住哪怕是一天呢，痛快的談一談。到了巷口，沒(méi)一個(gè)車影，好象車夫都怕拉我似的。
又跑了半里多路才遇上了一輛，急忙坐上去，津浦站！車走得很快，決定誤不了，又想象著好友的笑容與語(yǔ)聲，和他怎樣在月臺(tái)上東張西望的盼我來(lái)。
怪不得巷口沒(méi)車，原來(lái)都在這兒擠著呢，一眼望不到邊，街上擠滿了車，誰(shuí)也不動(dòng)。西邊一家綢緞店失了火。心中馬上就決定好，改走小路，不要在此死等，誰(shuí)在這兒等著誰(shuí)是傻瓜，馬上告訴車夫繞道兒走，顯出果斷而聰明。
車進(jìn)了小巷。這才想起在街上的好處：小巷里的車不但是擠住，而且無(wú)論如何再也退不出。馬上就又想好主意，給了車夫一毛錢，似猿猴一樣的輕巧跳下去。擠過(guò)這一段，再抓上一輛車，還可以不誤事，就是晚也晚不過(guò)十來(lái)分鐘。
棉襖的底襟掛在小車子上，用力扯，袍子可以不要，見(jiàn)好友的機(jī)會(huì)不可錯(cuò)過(guò)！袍子扯下一大塊，用力過(guò)猛，肘部正好碰著在娘懷中的小兒。娘不加思索，沖口而成，凡是我不愛(ài)聽(tīng)的都清清楚楚的送到耳中，好象我?guī)е鵁o(wú)線廣播的耳機(jī)似的。孩子哭得奇，嘴張得象個(gè)火山口；沒(méi)有一滴眼淚，說(shuō)好話是無(wú)用的；凡是在外國(guó)可以用“對(duì)不起”了之的事，在中國(guó)是要長(zhǎng)期抵抗的。四圍的人——五個(gè)巡警，一群老頭兒，兩個(gè)女學(xué)生，一個(gè)賣糖的，二十多小伙子，一只黃狗——把我圍得水泄不通；沒(méi)有說(shuō)話的，專門能看哭罵，笑嘻嘻的看著我挨雷。幸虧賣糖的是圣人，向我遞了個(gè)眼神，我也心急手快，抓了一大把糖塞在小孩的懷中；火山口立刻封閉，四圍的人皆大失望。給了糖錢，我見(jiàn)縫就鉆，殺出重圍。
到了車站，遇見(jiàn)中國(guó)旅行社的招待員。老那么和氣而且眼睛那么尖，其實(shí)我并不常到車站，可是他能記得我，“先生取行李嗎？”
“接人！”這是多余說(shuō)，已經(jīng)十點(diǎn)了，老王還沒(méi)有叫火車晚開(kāi)一個(gè)鐘頭的勢(shì)力。
越想頭皮越疼，幾乎想要自殺。
出了車站，好象把自殺的念頭遺落在月臺(tái)上了。也好吧，趕快歸去寫文章。
到了家，小貓上了房；初次上房，怎么也下不來(lái)了。老田是六十多了，上臺(tái)階都發(fā)暈，自然婉謝不敏，不敢上墻。就看我的本事了，當(dāng)仁不讓，上墻！敢情事情都并不簡(jiǎn)單，你看，上到半腰，腿不曉得怎的會(huì)打起轉(zhuǎn)來(lái)。不是顫而是公然的哆嗦。老田的微笑好象是惡意的，但是我還不能不仗著他扶我一把兒。
往常我一叫“球”，小貓就過(guò)來(lái)用小鼻子聞我，一邊聞一邊咕嚕。上了房的“球”和地上的大不相同了，我越叫“球”，“球”越往后退。我知道，就要是一直的向前趕，“球”會(huì)退到房脊那面去，而我將要變成“球”。我的好話說(shuō)多了，語(yǔ)氣還是學(xué)著婦女的：“來(lái)，啊，小球，快來(lái)，好寶貝，快吃肝來(lái)……”無(wú)效！我急了，開(kāi)始恫嚇，沒(méi)用。磨煩了一點(diǎn)來(lái)鐘，二姐來(lái)了，只叫了一聲“球”，“球”并沒(méi)理我，可是拿我的頭作橋，一跳跳到了墻頭，然后拿我的脊背當(dāng)梯子，一直跳到二姐的懷中。
兄弟姐妹之間，二姐是我最好的朋友。她第一個(gè)好處便是不阻礙我的工作。每逢看見(jiàn)我寫字，她連一聲都不出；我只要一客氣，陪她談幾句，她立刻就搭訕著走出去。
“二姐，和球玩會(huì)兒，我去寫點(diǎn)字?！蔽覙O親熱的說(shuō)。
“你先給我寫幾個(gè)字吧，你不忙啊？”二姐極親熱的說(shuō)。
當(dāng)然我是不忙，二姐向來(lái)不討人嫌，偶爾求我寫幾個(gè)字，還能駁回？
二姐是求我寫封信。這更容易了。剛由墻上爬下來(lái)，正好先試試筆，穩(wěn)穩(wěn)腕子。
二姐的信是給她婆母的外甥女的干姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐與我先決定了半點(diǎn)多鐘怎樣稱呼他。在討論的進(jìn)程中，二姐把她婆母的、婆母的外甥女的、干姥姥的、姑舅兄弟的性格與相互的關(guān)系略微說(shuō)明了一下，剛說(shuō)到干姥姥怎么在光緒二十八年掉了一個(gè)牙，老田說(shuō)吃午飯得了。
吃過(guò)午飯，二姐說(shuō)先去睡個(gè)小盹，醒后再告訴我怎樣寫那封信。
我是心中擱不下事的，打算把干姥姥放在一旁而去寫文章，一定會(huì)把莎士比亞寫成外甥女婿。好在二姐只是去打一個(gè)小盹。
二姐的小盹打到三點(diǎn)半才醒，她很親熱的道歉，昨夜多打了四圈小牌。不管怎著吧，先寫信。二姐想起來(lái)了，她要是到東關(guān)李家去，一定會(huì)見(jiàn)著那位侄女婿的哥哥，就不要寫信了。
二姐走了。我開(kāi)始從新整理筆墨，并且告訴老田泡一壺好茶，以便把干姥姥們從心中給刺激走。
老田把茶拿來(lái)，說(shuō)，外邊調(diào)查戶口，問(wèn)我?guī)自碌纳铡！罢鲁跻?！”我告訴老田。
凡是老田認(rèn)為不可信的事，他必要和別人討論一番。他告訴巡警：他對(duì)我的生日頗有點(diǎn)懷疑，他記得是三月；不論如何也不能是正月初一。巡警起了疑，登時(shí)覺(jué)得有破獲共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)的可能，非當(dāng)面盤問(wèn)我不可。我自然沒(méi)被他們盤問(wèn)短，我說(shuō)正月與三月不過(guò)是陰陽(yáng)歷的差別，并且告訴他們我是屬狗的。巡警一聽(tīng)到戌狗亥豬，當(dāng)然把共產(chǎn)黨忘了；又耽誤了我一刻多鐘。
整四點(diǎn)。忘了，圖畫展覽會(huì)今天是末一天！但是，為寫文章，犧牲了圖畫吧。又拿起筆來(lái)。只要許我拿起筆來(lái)，就萬(wàn)事亨通，我不怕在多么忙亂之后，也能安心寫作。
門鈴響了，信，好幾封。放著信不看，信會(huì)鬧鬼。第一封：創(chuàng)辦老人院的捐啟。第二封：三舅問(wèn)我買洋水仙不買？第三封：地址對(duì)，姓名不對(duì)，是否應(yīng)當(dāng)打開(kāi)？想了半天，看了信皮半天，筆跡，郵印，全細(xì)看過(guò)，加以福爾摩斯的判斷法；沒(méi)結(jié)果，放在一旁。第四封：新書目錄，從頭至尾看了一遍，沒(méi)有我要看的書。第五封：友人求找事，急待答復(fù)。趕緊寫回信，信和病一樣，越耽誤越難辦。信寫好，郵票不夠了，只欠一分。叫老田，老田剛剛出去。自己跑一遭吧，反正郵局不遠(yuǎn)。
發(fā)了信，天黑了。飯前不應(yīng)當(dāng)寫字，看看報(bào)吧。
晚飯后，吃了兩個(gè)梨，為是有助于消化，好早些動(dòng)手寫文章。
剛吃完梨，老牛同著新近結(jié)婚的夫人來(lái)了。
老牛的好處是天生來(lái)的沒(méi)心沒(méi)肺。他能不管你多么忙，也不管你的臉長(zhǎng)到什么尺寸，他要是談起來(lái)，便把時(shí)間觀念完全忘掉。不過(guò)，今天是和新婦同來(lái)，我想他決不會(huì)坐那么大的工夫。
牛夫人的好處，恰巧和老牛一樣，是天生來(lái)的沒(méi)心沒(méi)肺。我在八點(diǎn)半的時(shí)候就看明白了：大概這二位是在我這里度蜜月。我的方法都使盡了：看我的稿紙，打個(gè)假造的哈欠，造謠言說(shuō)要去看朋友，叫老田上鐘弦，問(wèn)他們什么時(shí)候安寢，順手看看手表……老牛和牛夫人決定賽開(kāi)了誰(shuí)是更沒(méi)心沒(méi)肺。十點(diǎn)了，兩位連半點(diǎn)要走的意思都沒(méi)有。
“咱們到街上走走，好不好？我有點(diǎn)頭疼?！蔽疫@么提議，心里計(jì)劃著：陪他們走幾步，回來(lái)還可以寫個(gè)兩千多字，夜靜人稀更寫得快：我是向來(lái)不悲觀的。
隨著他們走了一程，回來(lái)進(jìn)門就打噴嚏，老田一定說(shuō)我是著了涼，馬上就去倒開(kāi)水，叫我上床，好吃阿司匹靈。老田的命令是不能違抗的，我要是一定不去睡，他登時(shí)就會(huì)去請(qǐng)醫(yī)生。也好吧，躺在床上想好了主意明天天一亮就起來(lái)寫?！袄咸铮阳[鐘上到五點(diǎn)！”
老田又笑了，不好和老人鬧氣，不然的話，真想打他兩個(gè)嘴巴。
身上果然有點(diǎn)發(fā)僵，算了吧，什么也不要想了，快睡！兩眼閉死，可是不困，數(shù)一二三四，越數(shù)越有精神。大概有十一點(diǎn)了，老田已經(jīng)停止了咳嗽。他睡了，我該起來(lái)了，反正是睡不著，何苦瞎耗光陰。被窩怪暖和的，忍一會(huì)兒再說(shuō)，只忍五分鐘，起來(lái)就寫。肚里有點(diǎn)發(fā)熱，阿司匹靈的功效，還倒舒服。似乎老牛又回來(lái)了，二姐，小球……“起吧，八點(diǎn)了！”老田在窗外叫。
“沒(méi)上鬧鐘嗎？沒(méi)告訴你上在五點(diǎn)上嗎？”我在被窩里發(fā)怒。
“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)上呢，把我鬧醒了；您大概是受了點(diǎn)寒，發(fā)燒，耳朵不大靈，嗻！”
生命似乎是不屬于自己的，我嘆了口氣。稿子應(yīng)該就發(fā)出了，還一個(gè)字沒(méi)有呢！
“老田，報(bào)館沒(méi)來(lái)人催稿子嗎？”
“來(lái)了，說(shuō)請(qǐng)您不必忙了，報(bào)館昨晚被巡警封了門?！?/p>