蕭軍、 端木蕻良
蕭紅叫蕭軍“三郎”，“郎華”是蕭軍的另一個(gè)筆名。
她因?yàn)樽R(shí)文斷字，所以移了性情，竟抗婚出走，一手砸碎舊婚姻的枷鎖，然后一頭撞進(jìn)新情感的桎梏。她邂逅的如意郎君，我小時(shí)候看的報(bào)告文學(xué)，說(shuō)正是她抗婚的對(duì)象，不知是否以訛傳訛。總之，在出走的路上，她被愛(ài)情的蜜湯灌昏了心，在哈爾濱的一家旅館里同居了很久，以致懷著身孕，被以回家取錢(qián)為由的情郎拋棄在旅館抵債，奄奄一息。
所幸，她是個(gè)文學(xué)女青年，文學(xué)救人的道路看來(lái)是行得通的。她寫(xiě)信給當(dāng)?shù)貓?bào)館求助。血?dú)夥絼偟娜墒苊安稍L”。在三郎眼里，這個(gè)受難的姑娘是極其美麗的，像她的小詩(shī)一樣清新動(dòng)人：“那邊清溪唱著，這邊樹(shù)葉綠了，姑娘??！春天到了?！痹诤樗u來(lái)的黑夜，旅館傾頹的前一刻，三郎趁亂救出了悄吟。他們決定用一個(gè)相同的姓，她用火燒云的顏色做自己的名字，他原本有些武術(shù)功底，又有滿腔報(bào)國(guó)的慷慨，以“軍”為名。不過(guò)，這只是我的揣測(cè)。如果故事到此結(jié)束，倒可以用“他們從此過(guò)著幸福的生活”煞尾。
可惜那不是童話故事，也不能到此結(jié)束。死里逃生，不過(guò)是從一個(gè)旅館逃到另一個(gè)旅館。他們只能暫時(shí)棲身在歐羅巴旅館。因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，店老板抽走了雪白的被褥床墊，他們躺在光禿禿的棕板上，睡眠還可以將就，可是咕咕作響的肚子不能將就，每天早晨掛在對(duì)面房門(mén)上的大列巴比情人的密語(yǔ)還誘人。不知道苦捱過(guò)了多久，他們終于可以吃飽飯了，不是靠蕭軍作武術(shù)家教來(lái)糊口，而是二蕭聯(lián)袂，執(zhí)筆闖天下。
正是蕭軍，給了蕭紅以做人的尊嚴(yán)，生存下去的勇氣，開(kāi)創(chuàng)新生活的希望；而且，蕭軍身體力行，冒嚴(yán)寒，忍饑餓，外出四處打工授課，養(yǎng)活了產(chǎn)后在家待業(yè)的蕭紅；正是蕭軍最早看出了蕭紅潛在的才華（這也是他與蕭紅結(jié)合的前提），并且不斷給蕭紅以鼓勵(lì)和幾近手把手地扶持，才得以使蕭紅的初作——短篇小說(shuō)《王阿嫂的死》發(fā)表在《國(guó)際協(xié)報(bào)》上，從而使蕭紅邁入了文壇的門(mén)坎……正是蕭軍率先提議，并且親自執(zhí)筆寫(xiě)信給魯迅先生取得聯(lián)系，將蕭紅的成名作《生死場(chǎng)》呈到了魯迅先生的案頭上，使得蕭紅得以與蕭軍并駕齊驅(qū)蜚聲國(guó)內(nèi)外文壇。在這部被魯迅贊譽(yù)為“力透紙背”的作品中，其中一些至關(guān)重要震撼人心、充滿著強(qiáng)烈反滿抗日情調(diào)的靈與肉、血與火搏擊的活生生的場(chǎng)面，都是在蕭軍的提示下完成的。
她的命可以說(shuō)是他揀回來(lái)的，他們一起外出的時(shí)候，總是一前一后的走著，蕭軍在前大踏步的走，蕭紅在后邊跟著，很少見(jiàn)到他們并排走。這就是他們之間命定的姿態(tài)。他毆打她，也不是故意的虐待，也是因?yàn)閻?ài)她，當(dāng)她是自己人，才不見(jiàn)外地動(dòng)了手。他是個(gè)粗疏的男人，拳腳伺候的時(shí)候，壓根想不起來(lái)她并不是顧大嫂和扈三娘。
這是蕭紅一生中最美好的時(shí)光，但這段蜜月在兩年后不可避免地結(jié)束了。蕭紅和蕭軍之間發(fā)生了沖突，爭(zhēng)吵日益激烈，性格暴躁的蕭軍甚至動(dòng)手打了蕭紅。在蕭紅的身體和心靈深處遍布著難以醫(yī)治的創(chuàng)傷。后來(lái)的人們這樣對(duì)比蕭紅和蕭軍之間的差別：一個(gè)多愁善感，另一個(gè)坦蕩豪爽；一個(gè)是長(zhǎng)不大的女孩，另一個(gè)是血性漢子。蕭軍說(shuō)：她單純，淳厚，倔強(qiáng)有才能，我愛(ài)她，但她不是妻子，尤其不是我的。蕭紅說(shuō)：我愛(ài)蕭軍，今天還愛(ài)。他是個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，在思想上是個(gè)同志，又一同在患難中掙扎過(guò)來(lái)的，可是做他的妻子卻太痛苦了。
經(jīng)過(guò)一番猶豫和痛苦，蕭紅把自己的情感和命運(yùn)從蕭軍那里收回，轉(zhuǎn)交給了另外一個(gè)男人——作家端木蕻良。她贈(zèng)給端木相思豆和小竹竿，這兩件定情物包含了一個(gè)受傷女人的心愿。相思豆代表愛(ài)，而小竹竿則象征著堅(jiān)韌與永恒。1938年4月，身懷六甲的蕭紅跟蕭軍分手后，與端木同去武漢，5月在武漢大同酒家舉行了婚禮.端木蕻良與蕭紅的結(jié)合是理智的結(jié)合，同時(shí)也是很突然的結(jié)合。新婚中的蕭紅正懷著蕭軍留下的孩子。孩子出生幾天后就夭折了，孩子的死了斷了她與蕭軍最后的緣分。蕭紅只想過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有打鬧，沒(méi)有不忠，沒(méi)有譏笑，有的只是互相諒解、愛(ài)護(hù)和體貼。
從十七八歲到三十一歲去世，蕭紅在每個(gè)城市住過(guò)的時(shí)間不超過(guò)一年，即使是在上海這一座城市，她還搬過(guò)七八次家。
一個(gè)孩子，對(duì)相依為命的溫情的需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)烈過(guò)對(duì)生死相許的愛(ài)情的渴望，但是蕭軍給不了她，端木蕻良也給不了她。她與端木結(jié)合的時(shí)候，有人責(zé)備她，難道你不能一個(gè)人生活嗎?!不能，因?yàn)樗莻€(gè)孩子，一個(gè)人睡在黑屋子里，她害怕。只是，嫁與端木之后，武漢大轟炸，她還是一個(gè)人。我不免卑劣地想，這時(shí)，她會(huì)不會(huì)懷念蕭軍的耳光，總好過(guò)一個(gè)人守著孤島。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海淪陷，蕭紅到了香港。由于被迫東躲西藏，加之醫(yī)院藥物匱乏，蕭紅的肺結(jié)核日益嚴(yán)重，本來(lái)就虛弱的身體逐漸走向了崩潰。
蕭紅臨終時(shí)丈夫端木是否在場(chǎng)，這個(gè)問(wèn)題后來(lái)成了爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。端木的家人認(rèn)為端木始終陪伴在蕭紅身邊，直到她去世為止。而當(dāng)時(shí)一直照看蕭紅的作家駱賓基則堅(jiān)決否認(rèn)端木的在場(chǎng)。駱賓基回憶說(shuō)，蕭紅在死前曾經(jīng)熱切地盼望道：如果蕭軍在重慶我給他拍電報(bào)，他還會(huì)像當(dāng)年在哈爾濱那樣來(lái)救我吧……
1942年1月22日一個(gè)凄涼的冬日，年僅三十一歲的蕭紅在醫(yī)院里呼出了生命的最后一口氣息。十年漂泊，北國(guó)的呼蘭小城是她的起點(diǎn)，而南方的香港是她的終點(diǎn)。蕭紅走了，她的生命結(jié)束在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中，從此曾經(jīng)愛(ài)她的兩個(gè)男人蕭軍和端木一生都生活在蕭紅的陰影里。
病死香港，她還是一個(gè)人。果真在明滅之際想到三郎，她深信，三郎要是知道，還會(huì)像當(dāng)年一樣，劈開(kāi)絕望的洪水，把她從崩潰的世界邊緣搶走。只是，以蕭軍的功底，能夠奮力抵御洪水，卻不能夠舉重若輕，來(lái)個(gè)凌波微步，輕巧躍入另一部不朽名著，與蕭紅氣息相通。這一次，他再救不了她。
蕭紅最深刻的苦難也無(wú)關(guān)愛(ài)情，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，最慘痛的經(jīng)歷莫過(guò)于失去自己的孩子，和蕭軍在一起的時(shí)候，她懷著負(fù)心人的骨肉，生下來(lái)，養(yǎng)不起，送給了別人。和端木在一起的時(shí)候，她懷著蕭軍的孩子，養(yǎng)得起，卻沒(méi)生下來(lái)。枕邊人與腹中胎兒的割裂感，血肉分離的剝離感，在蕭紅的靈魂中蝕出一個(gè)駭人的黑洞，一寸寸蔓延。這個(gè)女人，怎么會(huì)有甜蜜的笑容。
很久沒(méi)有看過(guò)蕭紅的文字，手頭只有一些零星片斷：
“我出生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十歲了，當(dāng)我長(zhǎng)到四五歲時(shí)，祖父就快七十了。我還沒(méi)有長(zhǎng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過(guò)了八十，祖父就死了。……那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒(méi)有了。那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽(yáng)是不是還照著那大向日葵……”
有文學(xué)評(píng)論說(shuō)，蕭紅的文字有時(shí)有點(diǎn)羅嗦，像個(gè)喜歡說(shuō)話以引起別人注意，又常常表達(dá)不清的孩子，充滿了兒童式的奇特想象和信馬由韁的思路。我一向?qū)ξ膶W(xué)評(píng)論感到頭痛，但這個(gè)評(píng)論者我很是喜歡，因?yàn)樗麤](méi)有渲染蕭紅的偉“大”，而是承認(rèn)了蕭紅的渺“小”。她的字里行間，正是一派稚拙可愛(ài)的孩子氣。