是這個嗎？朋友（作者：余秋雨）一 常聽人說，人世間最純凈的友情只存在于孩童時代。這是一句極其悲涼的話，居然有那么多人贊成，人生之孤獨和艱難，可想而知。我并不贊成這句話。孩童時代的友情只是愉快的嘻戲，成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實。友情的真正意義產(chǎn)生于成年之后，它不可能在尚未獲得意義之時便抵達最佳狀態(tài)?！ ∑鋵?，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發(fā)現(xiàn)自己長大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好同學遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責任，你放慢腳步憂思起來，開始懂得人生的重量。就在這一刻，你突然長大?！ ∥业耐蛔儼l(fā)生在十歲。從家鄉(xiāng)到上?？贾袑W，面對一座陌生的城市，心中只有鄉(xiāng)間的小友，但已經(jīng)找不到他們了。有一天，百無聊賴地到一個小書攤看連環(huán)畫，正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術(shù)罩住，一遍遍地重翻著，直到黃昏時分，管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩，說他要回家吃飯了，我才把書合攏，恭恭敬敬放在他手里?！ ∧潜具B環(huán)畫的題目是：《俞伯牙和鐘子期》。 純粹的成人故事，卻把艱深提升為單純，能讓我全然領(lǐng)悟。它分明是在說，不管你今后如何重要，總會有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對晤。走得遠了，也許會遇到一個人，像樵夫，像隱士，像路人，出現(xiàn)在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會失去他，同時也就失去了你的大半生命?！ 」适率怯梢魳穪斫右?，接引出萬里孤獨，接引出千古知音，接引出七弦琴的斷弦碎片。一個無言的起點，指向一個無言的結(jié)局，這便是友情。人們無法用其他詞匯來表述它的高遠和珍罕，只能留住“高山流水”四個字，成為中國文化中強烈而飄渺的共同期待。 那天我當然還不知道這個故事在中國文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，沒有一個算得上“知音”。我還沒有彈撥出像樣的聲音，何來知音？如果是知音，怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找，正巧降落在自己的身邊、自己的班級？這些疑問，使我第一次認真地抬起頭來，迷惑地注視街道和人群?！ 〔畈欢嗾⒁暳怂氖?，已經(jīng)到了滿目霜葉的年歲。如果有人問我：“你找到了嗎？”我的回答有點艱難。也許只能說，我的七弦琴還沒有摔碎。 我想，艱難的遠不止我。近年來參加了幾位前輩的追悼會，注意到一個細節(jié)：懸掛在靈堂中間的挽聯(lián)常常筆涉高山流水，但我知道，死者對于挽聯(lián)撰寫者的感覺并非如此。然而這又有什么用呢？在死者失去辯駁能力僅僅幾天之后，在他唯一的人生總結(jié)儀式里，這一友情話語烏黑鮮亮，強硬得無法修正，讓一切參加儀式的人都低頭領(lǐng)受?！ ‘斊呦仪僖呀?jīng)不可能再彈響的時候，鐘子期來了，而且不止一位?；蛘呤牵瑹釤狒[鬧的俞伯牙們?nèi)伎奁谀骨?，那哭聲便成了“高山流水”?！ ]有惡意，只是錯位。但惡意是可以顛覆的，錯位卻不能，因此錯位更讓人悲哀。在人生的諸多荒誕中，首當其沖的便是友情的錯位。二 友情的錯位，來源于我們自身的混亂?！ 念愃朴谀潜具B環(huán)畫的起點開始，心中總有幾縷飄渺的樂曲在盤旋，但生性又看不慣孤傲，喜歡隨遇而安，無所執(zhí)持地面對日常往來。這兩個方面常常難于兼顧，時間一長，飄渺的樂曲已難以捕捉，身邊的熱鬧又讓人膩煩，尋訪友情的孤舟在哪一邊都無法靠岸。無所適從間，一些珍貴的緣分都已經(jīng)稍縱即逝，而一堆無聊的關(guān)系卻仍在不斷灌溉。你去灌溉，它就生長，長得密密層層、遮天蔽日，長得枝如虬龍、根如羅網(wǎng)，不能怪它，它還以為在烘托你、衛(wèi)護你、寵愛你。幾十年的積累，說不定已把自己與它長成一體，就像東南亞熱帶雨林中，建筑與植物已不分彼此。誰也沒有想到，從企盼友情開始的人生，卻被友情擁塞到不知自己是什么人。川端康成自殺時的遺言是“大擁塞了”，可見擁塞可以致命。我們會比他頑潑一點，還有機會面對擁塞向自己高喊一聲：你到底要什么？ 只能等待我們自己來回答。然而可笑的是，我們的回答大部分不屬于自己。能夠隨口吐出的，都是早年的老師、慈祥的長輩、陳舊的著作所發(fā)出過的聲音。所幸流年，也給了我們另一套隱隱約約的話語系統(tǒng)，已經(jīng)可以與那些熟悉的回答略作爭辯?！ ∷麄冋f，友情來自于共同的事業(yè)。長輩們喜歡用大詞，所說的事業(yè)其實也就是職業(yè)。置身于同一個職業(yè)難道是友情的基礎(chǔ)？當然不是。如果偶爾有之，也不能本末倒置。情感豈能依附于事功，友誼豈能從屬于謀生，朋友豈能局限于同僚?！∷麄冋f，在家靠父母，出外靠朋友。這種說法既表明了朋友的重要，又表明了朋友的價值在于被依靠。但是，沒有可靠的實用價值能不能成為朋友？一切幫助過你的人是不是都能算作朋友？ 他們說，患難見知己，烈火煉真金。這又對友情提出了一種要求，盼望它在危難之際及時出現(xiàn)。能夠出現(xiàn)當然很好，但友情不是應(yīng)急的儲備，朋友更不應(yīng)該被故意地考驗。 …… 不知出于什么原因，我們這個缺少商業(yè)思維的民族在友情關(guān)系上竟然那么強調(diào)實用原則和交換原則。 真正的友情不依靠什么。不依靠事業(yè)、禍福和身份，不依靠經(jīng)歷、方位和處境，它在本性上拒絕功利，拒絕歸屬，拒絕契約，它是獨立人格之間的互相呼應(yīng)和確認。它使人們獨而不孤，互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也只不過是互相使對方活得更加自在的那些人。 在古今中外有關(guān)友情的萬千美言中，我特別贊成英國詩人赫巴德的說法：“一個不是我們有所求的朋友，才是真正的朋友?！闭嬲挠亚槎紤?yīng)該具有“無所求”的性質(zhì)，一旦有所求，“求”也就成了目的，友情卻轉(zhuǎn)化為一種外在的裝點。我認為，世間的友情至少有一半是被有所求敗壞的，即便所求的內(nèi)容乍一看并不是壞東西；讓友情分擔憂愁，讓友情推進工作……，友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是什么呢？應(yīng)該為友情卸除重擔，也讓朋友們輕松起來。朋友就是朋友，除此之外，無所求。 其實，無所求的朋友最難得，不妨閉眼一試，把有所求的朋友一一刪去，最后還剩幾個？ 李白與杜甫的友情，可能是中國文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了，但他們的交往，也是那么短暫。相識已是太晚，作別又是匆忙，李白的送別詩是：“飛蓬各自遠，且盡手中杯”，從此再也沒有見面。多情的杜甫在這以后一直處于對李白的思念之中，不管流落何地都寫出了刻骨銘心的詩句；李白應(yīng)該也在思念吧，但他步履放達、交游廣泛，杜甫的名字再也沒有在他的詩中出現(xiàn)。這里好像出現(xiàn)了一種巨大的不平衡，但天下的至情并不以平衡為條件。即使李白不再思念，杜甫也作出了單方面的美好承擔。李白對他無所求，他對李白也無所求?！∮亚橐驘o所求而深刻，不管彼此是平衡還是不平衡。詩人周濤描寫過一種平衡的深刻：“兩棵在夏天喧嘩著聊了很久的樹，彼此看見對方的黃葉飄落于秋風，它們沉靜了片刻，互相道別說：明年夏天見！” 楚楚則寫過一種不平衡的深刻：“真想為你好好活著，但我，疲憊已極。在我生命終結(jié)前，你沒有抵達。只為最后看你一眼，我才飄落在這里。”都是無所求的飄落，都是詩化的高貴。三 真正的友情因為不企求什 么不依靠什么，總是既純凈又脆弱。世間的一切孤獨者也都遭遇過友情，只是不知鑒別和維護，一一破碎了。 為了防范破碎，前輩們想過很多辦法。 一個比較硬的辦法是捆扎友情，那就是結(jié)幫。不管儀式多么隆重，力量多么雄厚，結(jié)幫說到底仍然是出于對友情穩(wěn)固性的不信任，因此要以血誓重罰來杜絕背離。結(jié)幫把友情異化為一種組織暴力，正好與友情自由自主的本義南轅北轍。我想，友情一旦被捆扎就已開始變質(zhì)，因為身在其間的人誰也分不清伙伴們的忠實有多少出自內(nèi)心，有多少出自幫規(guī)。不是出自內(nèi)心的忠實當然算不得友情，即便是出自內(nèi)心的那部分，在群體性行動的裹卷下還剩下多少個人的成分？而如果失去了個人，哪里還說得上友情？一切吞食個體自由的組合必然導(dǎo)致大規(guī)模的自相殘殺，這就不難理解，歷史上絕大多數(shù)高豎友情旗幡的幫派，最終都成了友情的不毛之地，甚至血跡斑斑，荒冢叢叢?！ ∫粋€比較軟的辦法是淡化友情。同樣出于對友情穩(wěn)固性的不信任，只能用稀釋濃度來求得延長。不讓它凝結(jié)成實體，它還能破碎得了么？“君子之交談如水”，這種高明的說法包藏著一種機智的無奈，可惜后來一直被并無機智、只剩無奈的人群所套用。怕一切許諾無法兌現(xiàn)，于是不作許諾；怕一切歡晤無法延續(xù)，于是不作歡晤，只把微笑點頭維系于影影綽綽之間。有人還曾經(jīng)借用神秘的東方美學來支持這種態(tài)度：只可意會，不可言傳；不著一字，盡得風流；羚羊掛角，無跡可尋……這樣一來，友情也就成了一種水墨寫意，若有若無。但是，事情到了這個地步，友情和相識還有什么區(qū)別？這與其說是維護，不如說是窒息，而奄奄一息的友情還不如沒有友情，對此我們都深有體會。在大街上，一位熟人彬彬有禮地牽了牽嘴角向我們遞過來一個過于矜持的笑容，為什么那么使我們膩煩，寧肯轉(zhuǎn)過臉去向一座塑像大喊一聲早安？在宴會里，一位客人伸出手來以示友好卻又在相握之際繃直了手指以示淡然，為什么那么使我們惡心，以至恨不得到水池邊把手洗個干凈？ 另一個比較俗的辦法是粘貼友情。既不拉幫結(jié)派，也不故作淡雅，而是大幅度降低朋友的標準，擴大友情的范圍，一團和氣，廣種博收。非常需要友情，又不大信任友情，試圖用數(shù)量的堆積來抵拒荒涼。這是一件非常勞累的事，哪一份邀請都要接受，哪一聲招呼都要反應(yīng)，哪一位老兄都不敢得罪，結(jié)果，哪一個朋友都沒有把他當作知己。如此大的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)難免出現(xiàn)種種麻煩，他不知如何表態(tài)，又沒有協(xié)調(diào)的能力，于是經(jīng)常目光游移，語氣閃爍，模棱兩可，不能不被任何一方都懷疑、都看輕。這樣的人大多不是壞人，不做什么壞事，朋友間出現(xiàn)裂縫他去粘粘貼貼，朋友對自己產(chǎn)生了隔閡他也粘粘貼貼，最終他在內(nèi)心也對這種友情產(chǎn)生了苦澀的疑惑，沒有別的辦法，也只能在自己的內(nèi)心粘粘貼貼。永遠是滿面笑容，永遠是行色匆匆，卻永遠沒有搞清：友情究竟是什么？ 強者捆扎友情，雅者淡化友情，俗者粘貼友情，都是為了防范友情的破碎，但看來看去，沒有一個是好辦法。原因可能在于，這些辦法都過分依賴技術(shù)性手段，而技術(shù)性手段一旦進入感情領(lǐng)域，總沒有好結(jié)果。 我認為，在友情領(lǐng)域要防范的，不是友情自身的破碎，而是異質(zhì)的侵入。這里所說的異質(zhì)，不是指一般意義上的差異，而是指根本意義上的對抗，一旦侵入會使整個友情系統(tǒng)產(chǎn)生基元性的蛻變，其后果遠比破碎嚴重。顯而易見，這就不是一個技術(shù)性的問題了?！ ‘愘|(zhì)侵入，觸及友情領(lǐng)域一個本體性的悖論。友情在本性上是缺少防衛(wèi)機制的，而問題恰恰就出在這一點上。幾盅濃茶淡酒，半夕說古道今，便相見恨晚，頓成知己，而所謂知己當然應(yīng)該關(guān)起門來，言人前之不敢言，吐平日之不便吐，越是陰晦隱秘越是貼心。如果講的全是堂堂正正的大白話，哪能算作知己？如果只把家庭瑣事、街長里短當作私房話，又哪能算作男子漢？因此，這似乎是一個天生的想入非非的空間，許多在正常情況下不愿意接觸的人和事就在這里扭合在一起。事實證明，一旦扭合，要擺脫十分困難。為什么極富智慧的大學者因為幾撥老朋友的來訪而終于成了漢奸？為什么從未失算的大企業(yè)家只為了向某個朋友顯示一點什么便鋃鐺入獄？而更多的則是，一次錯交渾身惹腥，一個惡友半世受累，一著錯棋步步皆輸。產(chǎn)生這些后果，原因眾多，但其中必定有一個原因是為了友情而容忍了異質(zhì)侵入。心中也曾不安，但又怕落一個疏遠朋友、背棄友情的話柄，結(jié)果，友情成了通向丑惡的拐杖?！ ∮纱烁用靼?，萬不能把防范友情的破碎當成一個目的。該破碎的讓它破碎，毫不足惜；雖然沒有破碎卻發(fā)現(xiàn)與自己生命的高貴內(nèi)質(zhì)有嚴重羝牾，也要做破碎化處理。羅丹說，什么是雕塑？那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑，也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義貼附著的雜質(zhì)。不鑿掉，就沒有一個像模像樣的自己。 對我來說，這些道理早就清楚，經(jīng)受的教訓也已不少，但當事情發(fā)生之前，仍然很難認清異質(zhì)之所在。現(xiàn)在唯一能做到的是，在聽到友情的呼喚時，不管是年輕熱情的聲音還是蒼老慈祥的聲音，如果同時還聽到了模糊的耳語、聞到了怪異的氣息，我會悄然止步，不再向前。四 該破碎的友情常被我們捆扎、粘合著，而不該破碎的友情卻又常常被我們捏碎了。兩種情況都是悲劇，但不該破碎的友情是那么珍貴，它居然被我們親手捏碎，這對人類良知的打擊幾乎是致命的。 提起這個令人傷心的話題，我們眼前會出現(xiàn)遠遠近近一系列酸楚的畫面。兩位寫盡了人間友情的大作家，不知讓世上多少讀者領(lǐng)悟了互愛的真諦，而他們自己也曾在艱難歲月里相濡以沫，誰能想得到，他們的最后年月卻是友情的徹底破碎。我曾在十多年前與其中一位長談，那么善于遣字造句的文學大師在友情的怪圈前只知忿然訴說，完全失去了分析能力。我當時想，友情看來真是天地間最難說清楚的事情。還有兩位與他們同時的文壇前輩，其中一位還是我的同鄉(xiāng)，他們有一千條理由成為好友卻居然在同一面旗幟下成了敵人，有你無我，生死搏斗，牽動朝野，轟傳千里，直到一場沒頂之災(zāi)降臨，雙方才各有所悟，但當他們重新見面時，我同鄉(xiāng)的那一位已進入彌留之際，兩雙昏花老眼相對，可曾讀解了友情的難題？ 同樣的事例，可以舉出千千萬萬?！ 】梢园言驓w之于誤會，歸之于性格，或者歸之于歷史，但他們都是知書達理、品行高尚的人物，為什么不能詢問、解釋和協(xié)調(diào)呢？其中有些隔閡，說出來瑣碎得像芝麻綠豆一般，為什么就鎖了這么一些氣壯山河的靈魂？我景仰的前輩，你們到底怎么啦？ 對這些問題的試圖索解，也許會貫穿我的一生，因為在我看來，這其實也正是在索解人生?，F(xiàn)在能夠勉強回答的是：高貴靈魂之間的友情交往，也有可能遇到心理陷阱。 例如，因互相熟知而產(chǎn)生的心理過敏?！ ”舜颂炝?，考慮對方時已經(jīng)不再作移位體驗，只是順著自己的思路進行推測和預(yù)期，結(jié)果，產(chǎn)生了小小的差異就十分敏感。這種差異產(chǎn)生在一種共通的品性之下，與上文所說的異質(zhì)侵入截然不同；但在感覺上，反而因大多的共通而產(chǎn)生了超常的差異敏感，就像在眼睛中落進了沙子。萬里沙丘他都容忍得了，卻不容自己的身體里嵌入一點點東西，他把朋友當作了自己。其實，世上哪有兩片完全相同的樹葉，即便這兩片樹葉貼得很緊？本有差異卻沒有差異準備，都把差異當作了背叛，夸張其詞地要求對方糾正。這是一種雙方的委屈，友情的回憶又使這種委屈增加了重量。負荷著這樣的重量不可能再來糾正自己，雙方都怒氣沖天地走上了不歸路。凡是重友情、講正氣的人都會產(chǎn)生這種怒氣，而只有小人才是不會憤怒的一群，因此正人君子們一旦落入這種心理陷阱往往很難跳得出來。高貴的靈魂吞咽著說不出口的細小原因在陷阱里掙扎?！ ∮秩?，因互相信任而產(chǎn)生的心理黑箱?！ ∨笥验g還有什么可提防的呢？很多人基于這樣一個想法，把許多與友情有關(guān)的事情處理得干脆利落、默不作聲。不管做成沒做成，也不作解釋，不加說明。一說就見外，一說就不美，友情好像是一臺魔力無邊的紅外線探測儀，能把一切隱藏的角落照個明明白白。不明不白也不要緊，理解就是一切，朋友總能理解，不理解還算朋友？但是，當誤會無可避免地終于產(chǎn)生時，原先的不明不白全都成了疑點，這對被疑的一方而言無異是冤案加身；申訴無門，他的表現(xiàn)一定異常，異常的表現(xiàn)只能引起更大的懷疑，互相的友情立即變得難于收拾。直至此時，信任的慣性還使雙方撕不下臉來公然道破，仍然在昏暗之中傳遞著昏暗，氣忿之中疊加著氣忿。這就形成了一個恐怖的心理黑箱，友情的纜索在里邊纏繞盤旋，打下一個個死結(jié)，形成一個個短路，災(zāi)難性的后果在所難免。 這兩個心理陷阱，過敏陷阱和黑箱陷阱，大多又是交叉重合在一起的，過于清晰與過于不清晰這兩個極端，互為因果、互增危難，變情為仇，變友為敵，而且都發(fā)生在大好人之間，實在讓人悲嘆。 在好幾個夜晚，我曾反復(fù)與一些心理學研究者討論一個難題：為什么有的人使朋友損失巨大卻能重歸于好，有的人只因為說了短短兩句話卻使朋友終生無法原諒？為什么有的敵人經(jīng)歷過長期爭斗后卻能變成朋友，而有的朋友一旦齟齬之后卻不如一個敵人？ 我想，不要老是從基本品質(zhì)上找原因，其中一個關(guān)鍵在于，一些錯亂的心理程序造成了心理陷阱?！ ∥也恢牢覀兡茉诙啻蟪潭壬媳荛_這些陷阱，總覺得對它們多加研究總是好事。真正屬于心靈的財富，不會被外力剝奪，唯一能剝奪它的只有心靈自身的毛病，但心靈的毛病終究也會被心靈的力量發(fā)現(xiàn)、解析并治療，何況我們所說的都是高貴的心靈。五 說了這么多，可能造成一個印象，人生在世要擁有真正的友情太不容易?！ ∑鋵?，歸結(jié)上文，問題恰恰在于人類給友情加添了太多別的東西，加添了太多的義務(wù)，加添了太多的雜質(zhì)，又加添了太多因親密而帶來的陰影。如果能去除這些加添，一切就會變得比較容易。 友情應(yīng)該擴大人生的空間，而不是縮小這個空間?？上В鲜龇N種悖論都表明，友情的企盼和實踐極容易縮小我們的人生空間，從而產(chǎn)生適得其反的效果?！ ∫獢U大人生的空間，最終的動力應(yīng)該是博大的愛心，這才是友情的真正本義。在這個問題上，謀慮太多，反而弄巧成拙?！ ≌\如先哲所言，人因智慧制造種種界限，又因博愛沖破這些界限。友情的障礙，往往是智慧過度，好在還有愛的愿望，把障礙超越?！ ∮亚楸臼浅秸系K的翅膀，但它自身也會背負障礙的沉重，因此，它在輕松人類的時候也在輕松自己，凈化人類的時候也在凈化自己。其結(jié)果應(yīng)該是兩相完滿：當人類在最深刻地享受友情時，友情本身也獲得最充分的實現(xiàn)?！ ‖F(xiàn)在，即便我們擁有不少友情，它也還是殘缺的，原因在于我們自身還殘缺。世界理應(yīng)給我們更多的愛，我們理應(yīng)給世界更多的愛，這在青年時代是一種小心翼翼的企盼，到了生命的秋季，仍然是一種小心翼翼的企盼。但是，秋季畢竟是秋季，生命已承受霜降，企盼已灑上寒露，友情的渴望燦如楓葉，卻也已開始飄落?！ ∩鼈鞔南乱粋€季度，會是智慧強于博愛，還是博愛強于智慧？現(xiàn)今還是稚嫩的心靈，會發(fā)出多少友情的信號，又會受到多少友情的滋潤？這是一個近乎宿命的難題，完全無法貿(mào)然作答。秋天的我們，只有祝祈。心中吹過的風，有點涼意?！ ∠肫鹆宋疫h方的一位朋友寫的一則小品：兩只螞蟻相遇，只是彼此碰了一下觸須就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遺憾，在這樣廣大的時空中，體型如此微小的同類不期而遇，“可是我們竟沒有彼此擁抱一下?！薄 ∈堑?，不應(yīng)該再有這種遺憾。但是隨著宇宙空間的新開拓，我們的體型更加微小了，什么時候，還能碰見幾只可以碰一下觸須的螞蟻？ ――且把期待留給下一代，讓他們樂滋滋地爬去。