林清玄：季節(jié)十二帖
? ? 1 一月大寒
冷也到了頂點(diǎn)了。
高也高到極限了。
日光下的寒林沒(méi)有一絲雜質(zhì)，空氣里的冰冷仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，帶著一些相思，還有細(xì)微得難以辨別的駱駝的鈴聲。
再給我一點(diǎn)綠色吧，陽(yáng)光對(duì)山說(shuō)。
再給我一點(diǎn)溫暖吧，山對(duì)太陽(yáng)說(shuō)。
再給我一朵云，再給我一把相思吧，空氣對(duì)山岡說(shuō)。
我們互相依偎取暖，畢竟，冷也冷到頂點(diǎn)，高也高到極限了。
2 二月立春
春氣始至，立春是在四日的七時(shí)一分。
“日光開(kāi)始溫柔照耀的時(shí)候，請(qǐng)告訴我?！钡厣系那嘞x(chóng)對(duì)荷葉上的綠蛙說(shuō)。
“我忙得很呢!我還要告訴茄子、白芋、西瓜、蕹菜、肉豆、荇菜，它們發(fā)芽?的時(shí)間到了?！蓖苷f(shuō)?！澳敲凑l(shuí)來(lái)告訴我春天到來(lái)了呢?”青蟲(chóng)說(shuō)。
“你可以靜聽(tīng)遠(yuǎn)方的雷聲或者仕女們踏青的腳步聲呀!”蛙說(shuō)。
青蟲(chóng)遂伏耳靜聽(tīng)，先聽(tīng)見(jiàn)的竟是抽芽的青草血液流動(dòng)的聲音。
3 三月驚蟄
“雷鳴動(dòng)，蟄蟲(chóng)皆震起而出，故名驚蟄?！?/p>
我們可以等待春天的第一聲雷，到草原去，那以為是地震的蟄蟲(chóng)都沙沙地奔跑。互相走告：雷在春天，不知道為什么這一次打到地下來(lái)了。蚱蜢都笑起來(lái)，其實(shí)年年雷都震動(dòng)地底，只是蟄蟲(chóng)生命短暫，不知道去年的事吧!
在童年的記憶中，我們喜歡春天到草原去釣蟄蟲(chóng)，一株草伸入洞里，蟄蟲(chóng)就緊緊咬住，有如咬住春天。
童年老樹(shù)下的回憶，在三月里想起來(lái)，有春陽(yáng)一般的溫馨。
4 四月清明
“時(shí)萬(wàn)物皆潔齊而清明，蓋時(shí)當(dāng)氣清景明，萬(wàn)物皆顯，因此得名?！?/p>
這一次讓我們?nèi)タ此脑吕锉叹G的草與潔白的云吧!因?yàn)槿绻e(cuò)過(guò)了四月的草之綠與云之白，今年就再也沒(méi)有什么景色可以領(lǐng)略了。
但是，別忘了出發(fā)前讓心沉靜下來(lái)，用一種清明的心情去觀照天空與花樹(shù)的對(duì)話。
我走出去，感覺(jué)被和風(fēng)包圍，我對(duì)著一朵含苞的小黃花說(shuō)：“親愛(ài)的，四月的時(shí)候不要睡著了。”
5 五月小滿
天空突然下起雨來(lái)，對(duì)于天上的雨我們沒(méi)有拒絕的權(quán)利，只能默默地接受。
站在屋檐下避雨，我想：為什么初夏的雨總沒(méi)來(lái)由地下著，這時(shí)，竟有一些愉快的心情，好像心也被雨濕潤(rùn)了。癡癡地想起，某一年，也是這樣的五月，也是這樣突然的初夏之雨，與一個(gè)心愛(ài)的人奔過(guò)落雨的大街。
沖進(jìn)屋檐下的騎樓，抬頭正與一個(gè)廂壁的石雕相遇，那石雕今日仍在，一起走過(guò)雨路的人，卻遠(yuǎn)了。
五月的雨，總是突然就停了。
陽(yáng)光笑著，從天上跌落下來(lái)。
6 六月芒種
“時(shí)可種有芒之谷，過(guò)此即失效。故日芒種?！?/p>
坐火車飛過(guò)田野，偶爾會(huì)見(jiàn)到農(nóng)夫正在田中插秧，點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠在風(fēng)中顯得特別溫柔，甚至讓人忘記了那每一株都有一串汗水。
芒種，是多么美的名字，稻子的背負(fù)是芒種，麥穗的承擔(dān)是芒種，高粱的波浪是芒種，天人菊在野風(fēng)中盛放是芒種……有時(shí)候感覺(jué)到那一絲絲落下的陽(yáng)光，也是芒種。
六月的明亮里，我們能感受到四處流動(dòng)的光芒。
芒種，是為光芒植根。在某些特別的時(shí)候，我呼喚著你的名字，就仿佛把光芒種植。
7 七月小暑
院里的玫瑰花，從去年落了以后就沒(méi)有再開(kāi)，葉子倒仍然十分青翠，枝干也非常剛強(qiáng)。只是在落雨的黃昏，窗子結(jié)滿霧氣，從霧里看出去。就見(jiàn)到了去年那個(gè)孤寂的自己。
這一次從海岸回來(lái)，意外看到玫瑰花結(jié)成的苞，驚喜地感覺(jué)自己又尋回了年輕時(shí)那溫婉的心情，這小小的花，小小的暑氣，使我感覺(jué)到真實(shí)的自我。
泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑氣里掙扎開(kāi)放，突然聽(tīng)見(jiàn)從遙遠(yuǎn)海邊傳過(guò)來(lái)的濤聲，一波又一波清洗著我心靈的岬角。
8 八月立秋
“秋訓(xùn)：禾谷熟也?！?/p>
夢(mèng)里醒來(lái)的時(shí)候，推窗，發(fā)現(xiàn)天上還灑著月光。
仿佛剛剛睡去，怎么忽然就從夢(mèng)里醒來(lái)了呢?
剛剛確實(shí)是做了夢(mèng)的。我努力回想夢(mèng)境，所有的情節(jié)竟然都隱沒(méi)了，只剩下一個(gè)古老、優(yōu)雅、安靜的回廊，回廊里有輕淺的步聲，好像一聲一聲的從我的心頭踩過(guò)。
讓我再繼續(xù)這個(gè)夢(mèng)吧!躺下時(shí)我這樣許著愿。
我果然又走進(jìn)那個(gè)回廊，腳步聲是我自己的，千回百轉(zhuǎn)才走到出口，原來(lái)出口的地方滿天紅葉，陽(yáng)光落了一地。
原來(lái)是秋天了，我在回廊里輕輕嘆口氣。
9 九月白露
“陰氣漸重，凝而為露，故名白露?！?/p>
幾棵蒼郁的樹(shù)，被云霧和時(shí)間洗過(guò)，流露出一種滄桑的神色。我站在這山最高的地方向下望，云一波波地從腳下流過(guò)，鳥(niǎo)聲從背后傳來(lái)，我好像也懂了站在這里的樹(shù)的心情――站在最高的地方可以望遠(yuǎn)，但也要承擔(dān)高的冷，還有那第一波來(lái)的白露。
候鳥(niǎo)大概很快就要從這里飛過(guò)，到南方的海邊去了吧?
這時(shí)站在云霧封彌的山上，我閉上眼睛，就像看見(jiàn)南方那明媚的海岸。
10 十月霜降
這一次我離開(kāi)你，大概就不容易再見(jiàn)到你了。
暮色過(guò)后。我會(huì)真正離開(kāi)，就讓天上溫柔的晚霞做最后見(jiàn)證，有一天再看見(jiàn)同樣美麗的晚霞，不管在何時(shí)何地，我都會(huì)想起你來(lái)。
霜已經(jīng)開(kāi)始降了，風(fēng)徐徐的，淚輕輕地，為了走出黑暗的悲劇，我只好悄悄離去。我走的時(shí)候，感到夜色好冷，一股涼意自我的心頭掠過(guò)。
11 十一月立冬
“冬者，終也。立冬之時(shí)，萬(wàn)物終成，故名立冬?！?/p>
如果要認(rèn)識(shí)青春，就要先知道青春有終結(jié)的時(shí)候。
為花的開(kāi)放而歡喜。為花的凋落而感傷。這樣，我們永遠(yuǎn)不能認(rèn)識(shí)流過(guò)的時(shí)間是一種自然的呈現(xiàn)。
在園子里紫丁香花開(kāi)的時(shí)候，讓我們喝春天的烏龍吧!
在群花散盡，木棉獨(dú)自開(kāi)放的冬日，讓我們烘著暖爐，聽(tīng)維伐爾第，喝咖啡吧!
冬天多么美。那枝頭最后落下的一朵木棉，是絕美的!
12 十二月冬至
“吃過(guò)這碗湯圓，就長(zhǎng)一歲了?！倍恋臅r(shí)候，母親總是這樣說(shuō)。母親親手做的湯圓格外好吃，尤其是在寒冷的冬夜，又和著成長(zhǎng)的傳說(shuō)。
吃完湯圓，我們就全家圍在一起喝熱茶，看騰騰熱氣在冷的氣候中久久不散。茶是父親泡的，他每天都喝茶。但那一天，他環(huán)顧我們說(shuō)：“果然又長(zhǎng)大一些。”
那是很多年前冬至的記憶，父親逝世后，在冬至這天，我常想起他泡的茶，香味至今仍在齒邊。