文人的魔力,竟能把偌大一個(gè)世界的角落,變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們褪色的青衫里,究竟藏著什么法術(shù)呢?”
讓我們先把目光投向八十年代中后期。那個(gè)時(shí)候，國內(nèi)興起了一股所謂的“散文熱”。那時(shí)的情形是，鋪天蓋地的散文雜志、綜合文學(xué)雜志以及青年愛情婚姻家庭報(bào)刊的不斷出現(xiàn)，加之報(bào)紙的擴(kuò)版，副刊、周末版的興起，散文成了最流行的文學(xué)體裁，成了人人可以搭乘的公共汽車。散文“熱”了?？墒?，這種“熱”并沒有給我們帶來應(yīng)有的樂觀：那究竟是什么樣的散文呢？沒有了深廣的情感能力，失去了感情的銳度，深廣的痛苦和壯美的歡樂成正在被溫情化享樂化，人類的大欲變成了個(gè)人的私欲，小欲、激情、理想分散成了零碎花哨的裝飾。兼有所謂“小女子散文”的拙劣表演，雞零狗碎的家長里短，更是倒了大眾的胃口。正如通俗小說、流行音樂、家庭肥皂劇一樣，時(shí)下流行的散文充其量是一種通俗的文本，一種無聊的媚俗。
就在這個(gè)時(shí)候，一種被評論家命名為“大文化散文”的散文文本開始閃亮登場，它就是以余秋雨先生的《文化苦旅》為代表的散文樣式。她一經(jīng)問世，便以獨(dú)特的視角、灑脫的行文、深刻的內(nèi)涵、沉重的文化底蘊(yùn)抓住了所有人的目光。
古人有“讀萬卷書，行萬里路”治學(xué)精神，余秋雨說：
“在研究中國古代線裝本的時(shí)候，耳邊也會響起一批大詩人、大學(xué)者放達(dá)的腳步?！?br>
于是，他
“離開案頭，換上一身遠(yuǎn)行的裝束，推開了書房的門。”
“中國文化真實(shí)的步履卻落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上?！?br>
“在這看似平常的佇立間，人、歷史、自然渾沌地交融在一起了，于是有了寫文章的沖動。”
(余秋雨《文化苦旅<自序>》)于是，余秋雨從書齋走向了“遺址?！庇谑牵慌墓P清麗，立意深邃的散文佳品從他的筆下誕生了?！蛾栮P(guān)雪》就是其中的一處景觀。
陽關(guān)，今甘肅省敦煌縣西南，為古代通往西北邊疆的要道，因其地處玉門關(guān)的南面而得名。和《道士塔》、《莫高窟》一樣，本文也是取材于文化勝地和旅游景點(diǎn)的，這樣做其實(shí)是很冒險(xiǎn)的，因?yàn)樵缫延性S多散文大家留下了名篇，而余秋雨的聰明在于，他只選取了有限的自然景觀，結(jié)合與之相關(guān)的人文景觀，并將二者進(jìn)行雙向的相互闡釋，從而創(chuàng)造了一種人文山水畫卷，讓人在此流連。作者在開篇便說起古代文人的“無足觀”，文官之顯赫在官而不在文?？墒?，當(dāng)他們卸掉了烏紗，隨意涂劃的詩文便可以千古留芳。這看似不經(jīng)意的起筆，實(shí)際上，這正是本文所要表達(dá)的題旨，也為后面的論述埋下的伏筆。作者繼爾從白帝城、黃鶴樓、寒山寺寫起，進(jìn)一步闡述歷代文人“把偌大一個(gè)世界的生僻角落變成人人心中的故鄉(xiāng)”的魔力。接下來自然而然地引出了王維那首著名的《渭城曲》，話題也就轉(zhuǎn)到了正題上。這種開頭的寫法在余氏散文中隨處可見，就像電影鏡頭，從很遠(yuǎn)處慢慢拉近。當(dāng)作者向一老者打聽去陽關(guān)的路線時(shí)，卻被告知“沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去?！崩险哒f著看了看天，又補(bǔ)了一句“這雪一時(shí)下不停。”作者自然不作理會，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。那雪肯然是不大了，況且作者也無意于寫自然的雪，所以一筆帶過。
然后就是在沙漠里行走，然后就看見了古戰(zhàn)場遺留下來的墳堆。面對此情此景，作者展開了想象翅膀，在歷史的時(shí)空里遨翔。他用深情而又錘煉的語言描述了昔日鐵馬金戈的殺敵場景以及戰(zhàn)爭帶給人民的災(zāi)難。
如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。
讀到這里，我想起了“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”(岑參《白雪歌送武判官歸京》)、“殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗”(高適《燕歌行》)、“飲馬渡秋水，水寒風(fēng)似刀。平沙日未沒，黯黯見臨洮”(王昌齡《塞下曲》)、“關(guān)山正飛雪，烽戍斷無煙”(王維《壟西行》)、“何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征?！?李白《子夜吳歌》)、“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”(范仲淹《漁家傲》)等動人的詩句。
作者仍不肯罷休，他還把陽關(guān)的墳堆和中原內(nèi)地的墳地做了比較，前者是“大大咧咧鋪張開的沙堆”，后者則“在重重美景中發(fā)悶”。在作者眼里，陽關(guān)的墳堆也具有奪人魂魄的魅力。
“陽關(guān)古址”終于尋到了，其實(shí)，這里真的沒有什么好看的了。烽火臺還在，已經(jīng)坍了大半葦草在寒風(fēng)中抖動，再有就是西北的群山積著層層疊疊的皚皚白雪。作者當(dāng)然不是為了看這些景致才來的。借助于眼前的景觀，作者關(guān)注的是歷史留下的思索。站在陽關(guān)古址，他想到了王國維，由王國維想到了唐人風(fēng)范。他寫道，唐人造像一看便可識認(rèn)，是因?yàn)樗幸环N健美的形體、自信的目光，創(chuàng)造這種自信的只能是“那些真正從中世紀(jì)的夢魘中蘇醒、對前路挺有把握的藝術(shù)家?！倍赡塞惿l(fā)出的迷人微笑卻是在唐人造像之后的許多年之后才有的。萊辛等西方哲人反復(fù)論述過的詩與畫的界線，在王國維來說，可以“隨腳出入”?？墒?，“長安的宮殿，只為藝術(shù)家開了一個(gè)狹小的邊門，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，”而歷史老人卻“顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。”九州的畫風(fēng)隨之黯然，西出陽關(guān)的詩人“大多成了謫官逐臣?！边@才是讓作者最最痛心之處啊。無怪乎他要寫到：“陽關(guān)的風(fēng)雪，竟越見凄迷?！彼麨殛栮P(guān)的坍弛，為她坍弛于“一個(gè)民族的精神疆域”而仰天喟嘆!
值得一提的是，余秋雨的散文有極強(qiáng)的抒情色彩，對此，有人卻給他扣上了“偽浪漫主義”、“矯情”甚或“煽情”的帽子，這是有失公允的。此文中的一些抒情句子都十分精采，很好地表達(dá)了思想感情。比如結(jié)束句，他是這樣的：還是回去罷，時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪。在看似平淡中，包含了意獨(dú)龍未盡的諸多感傷，我覺得是傳神之筆。余秋雨曾說：我心底的山水并不完全是自然山水，而是一種人文山水，這是 中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期熏染造成的，要擺脫也擺脫不了。每到一個(gè)地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動。無端地喟嘆。(余秋雨《文化苦旅<自序>》)他走出書齋，走進(jìn)遺址，用整個(gè)身心去體味，加之依仗著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，寫出了一批深邃蒼涼之作，而這些散文又是那些無病呻吟的小散文不可同日而語的。
余氏散文其時(shí)間空間距離的跨度之廣，思緒反差之強(qiáng)，歌頌與批判、贊美與追懷、智性的概括和感情的渲染，歷史的沉吟和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的敘述，諸多意向紛至沓來，跌宕起伏，民俗和藝術(shù)經(jīng)典的穿插，時(shí)空的緊密連貫和空白，意向遠(yuǎn)距離的呼應(yīng)，使他的文章體現(xiàn)出繁復(fù)而多彩的特色，從而贏得了廣大讀者的喜愛。正如著名評論家孫紹振先生在《從審美到審智的“斷橋”》一文評述的那樣：他的散文不是傳統(tǒng)的性靈小品，更不是“匕首和投槍”所暗示輕型藝術(shù)話語，他的散文是貨真價(jià)實(shí)的大散文話語，五四以來，還沒有他這樣的融思想、智慧、情感于一爐的大容量大深度的話語。我覺得，這個(gè)評價(jià)余秋雨是授之無愧的。
網(wǎng)上找的 希望對你有幫助