1、心田上的百合花開
作者：林清玄
在一個(gè)偏僻、遙遠(yuǎn)的山谷，有一個(gè)高達(dá)數(shù)千尺的斷崖。不知道什么時(shí)候，斷崖邊上長(zhǎng)出了一株小小的百合。百合剛剛誕生的時(shí)候，長(zhǎng)得和雜草一模一樣。但是，它心里知道自己并不是一株野草。
它的內(nèi)心深處，有一個(gè)純潔的念頭：“我是一株百合，不是一株野草。唯一能證明我是百合的方法，就是開出美麗的花朵。”有了這個(gè)念頭，百合努力地吸收水分和陽(yáng)光，深深地扎根，直直地挺著胸膛。終于，在一個(gè)春天的清晨，百合的頂部結(jié)出了第一個(gè)花苞。
百合心里很高興，附近的雜草卻很不屑，它們?cè)谒较鲁靶χ俸希骸斑@家伙明明是一株草，偏偏說自己是一株花。我看它頂上結(jié)的不是花苞，而是頭腦長(zhǎng)瘤了。”公開場(chǎng)合，它們則譏諷百合：“你不要做夢(mèng)了，即使你真的會(huì)開花，在這荒郊野外，你的價(jià)值還不是跟我們一樣！”
百合說：“我要開花，是因?yàn)槲抑雷约河忻利惖幕?；我要開花，是為了完成作為一株花的莊嚴(yán)使命；我要開花，是由于喜歡以花來(lái)證明自己的存在。不管有沒有人欣賞，不管你們?cè)趺纯次?，我都要開花！”
在野草的鄙夷下，野百合努力地釋放著自身的能量。有一天，它終于開花了。它以自己靈性的潔白和秀挺的風(fēng)姿，成為斷崖上最美麗的花。這時(shí)候，野草再也不敢嘲笑它了。
夜的露水，只有百合自己知道，那是極深沉的歡喜所結(jié)的淚滴。年年春天，野百合努力地開花、結(jié)籽。它的種子隨著風(fēng)，落在山谷和懸崖上，到處都開滿潔白的野百合。
幾十年后，無(wú)數(shù)的人，從城市，從鄉(xiāng)村，千里迢迢趕來(lái)欣賞百合開花。人們看到這從未見過的美，感動(dòng)得落淚，觸動(dòng)內(nèi)心那純凈溫柔的一角。
不管別人怎么欣賞，滿山的百合花都謹(jǐn)記著第一株百合的教導(dǎo)：“我們要全心全意默默地開花，以花來(lái)證明自己的存在?！?/p>
2、北平的秋
作者：老舍
中秋前后是北平最美麗的時(shí)候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長(zhǎng)短也劃分得平勻。沒有冬季從蒙古吹來(lái)的黃風(fēng)，也沒有伏天里挾著冰雹的暴雨。天是那么高，那么藍(lán)，那么亮，好像是含著笑告訴北平的人們：在這些天里，大自然是不會(huì)給你們什么威脅與損害的。西山北山的藍(lán)色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔。
在太平年月，街上的高攤與地?cái)?，和果店里，都陳列出只有北平人才能一一叫出名字?lái)的水果。各種各樣的葡萄，各種各樣的梨，各種各樣的蘋果，已經(jīng)叫人夠看夠聞夠吃的了，偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗，清香甜脆的小白梨；
像花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香兒的海棠木瓜，與通體有金星的香檳子，再配上為拜月用的，貼著金紙條的枕形西瓜，與黃的紅的雞冠花，可就使人顧不得只去享口福，而是已經(jīng)辨不清哪一種香味更好聞，哪一種顏色更好看，微微的有些醉意了!
那些水果，無(wú)論是在店里或攤子上，又都擺列的那么好看，果皮上的白霜一點(diǎn)也沒蹭掉，而都被擺成放著香氣的立體的圖案畫，使人感到那些果販都是些藝術(shù)家，他們會(huì)使美的東西更美一些。況且，他們還會(huì)唱呢！
他們精心的把攤子擺好，而后用清脆的嗓音唱出有腔調(diào)的“果贊”：“唉――一毛錢兒來(lái)耶，你就挑一堆我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒有一個(gè)蟲眼兒，我的小嫩白梨兒耶！”歌聲在香氣中顫動(dòng)，給蘋果葡萄的靜麗配上音樂，使人們的腳步放慢，聽著看著嗅著北平之秋的美麗。
同時(shí)，良鄉(xiāng)的肥大的栗子，裹著細(xì)沙與糖蜜在路旁唰啦唰啦的炒著，連鍋下的柴煙也是香的?！按缶聘住遍T外，雪白的蔥白正拌炒著肥嫩的羊肉；一碗酒，四兩肉，有兩三毛錢就可以混個(gè)醉飽。高粱紅的河蟹，用席簍裝著，沿街叫賣，而會(huì)享受的人們會(huì)到正陽(yáng)樓去用小小的木錘，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳。
同時(shí)，在街上的“香艷的”果攤中間，還有多少個(gè)兔兒爺攤子，一層層的擺起粉面彩身，身后插著旗傘的兔兒爺――有大有小，都一樣的漂亮工細(xì)，有的騎著老虎，有的坐著蓮花，有的肩著剃頭挑兒，有的背著鮮紅的小木柜；這雕塑的小品給千千萬(wàn)萬(wàn)的兒童心中種下美的種子。
同時(shí)，以花為糧的豐臺(tái)開始一挑一挑的往城里運(yùn)送葉齊苞大的秋菊，而公園中的花匠，與愛美的藝菊家也準(zhǔn)備給他們費(fèi)了半年多的苦心與勞力所養(yǎng)成的奇葩異種開 菊展 。北平的菊種之多，式樣之奇，足以甲天下。
同時(shí)，象春花一般驕傲與俊美的青年學(xué)生，從清華園，從出產(chǎn)蓮花白酒的海甸，從東南西北城，到北海去劃船；荷花久已殘敗，可是荷葉還給小船上的男女身上染上一些清香。
同時(shí)，那文化過熟的北平人，從一入八月就準(zhǔn)備給親友們送節(jié)禮了。街上的鋪店用各式的酒瓶，各種餡子的月餅，把自己打扮得象鮮艷的新娘子；就是那不賣禮品的鋪戶也要湊個(gè)熱鬧，掛起秋節(jié)大減價(jià)的綢條，迎接北平之秋。
北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點(diǎn)呢！
3、一朵白薔薇
作者：冰心
怎么獨(dú)自站在河邊上？這朦朧的天色，是黎明還是黃昏？何處尋問，只覺得眼前竟是花的世界。中間雜著幾朵白薔薇。她來(lái)了，她從山上下來(lái)了。
靚妝著，仿佛是一身縞白，手里抱著一大束花。我說，“你來(lái)，給你一朵白薔薇，好簪在襟上?！彼⑿φf了一句話，只是聽不見。
然而似乎我竟沒有摘，她也沒有戴，依舊抱著花兒，向前走了。抬頭望她去路，只見得兩旁開滿了花，垂?jié)M了花，落滿了花。我想白花終比紅花好；然而為何我竟沒有摘，她也竟沒有戴？
前路是什么地方，為何不隨她走去？都過去了，花也隱了，夢(mèng)也醒了，前路如何？便摘也何曾戴？
4、莫高窟
作者：余秋雨
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古羅馬的斗獸場(chǎng)遺跡，中國(guó)的許多文化遺跡常常帶有歷史的層累性。別國(guó)的遺跡一般修建于一時(shí)，興盛于一時(shí)，以后就以純粹遺跡的方式保存著，讓人瞻仰。中國(guó)的長(zhǎng)城就不是如此，總是代代修建、代代拓抻。長(zhǎng)城，作為一種空間蜿蜒，竟與時(shí)間的蜿蜒緊緊對(duì)應(yīng)。
中國(guó)歷史太長(zhǎng)、戰(zhàn)亂太多、苦難太深，沒有哪一種純粹的遺跡能夠長(zhǎng)久保存，除非躲在地下，躲在墳里，躲在不為常人注意的秘處。阿房宮燒了，滕王閣坍了，黃鶴樓則是新近重修。成都的都江堰所以能長(zhǎng)久保留，是因?yàn)樗冀K發(fā)揮著水利功能。因此，大凡至今轟轉(zhuǎn)的歷史勝跡，總有生生不息、吐納百代的獨(dú)特秉賦。
莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚?？茨呖?，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！一代又一代藝術(shù)家前呼后擁向我們走來(lái)，每個(gè)藝術(shù)家又牽連著喧鬧的背景，在這里舉行著橫跨千年的游行。
紛雜的衣飾使我們眼花撩亂，呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴。在別的地方，你可以蹲下身來(lái)細(xì)細(xì)玩索一塊碎石、一條土埂，在這兒完全不行，你也被裹卷著，身不由主，踉踉蹌蹌，直到被歷史的洪流消融。在這兒，一個(gè)人的感官很不夠用，那干脆就丟棄自己， 讓無(wú)數(shù)雙藝術(shù)巨手把你碎成輕塵。
5、秋天的況味
作者：林語(yǔ)堂
秋天的黃昏，一人獨(dú)坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。不轉(zhuǎn)眼繚煙變成縷縷的細(xì)絲，慢慢不見了，而那霎時(shí)，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時(shí)的情緒，而只講那時(shí)的情緒的況味。
待要再劃一根洋火，再點(diǎn)起那已點(diǎn)過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點(diǎn)不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄的落在銅爐上，其靜寂如同我此時(shí)用毛筆寫在中紙上一樣，一點(diǎn)的聲息也沒有。
于是再點(diǎn)起來(lái)，一口一口的吞云吐露，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調(diào)。于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。
這時(shí)才想起，向來(lái)詩(shī)文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯(lián)想的是蕭殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽(yáng)氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。
在四時(shí)中，我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對(duì)于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來(lái)人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之慨，不單以蔥翠爭(zhēng)榮了。這是我所謂秋的意味。
大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時(shí)暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入懔烈蕭瑟?dú)鈶B(tài)，這是最值得賞樂的。那時(shí)的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了?；蛉缥娜艘雅琶撓鹿P驚人的格調(diào)，而漸趨純熟煉達(dá)，宏毅堅(jiān)實(shí)，其文讀來(lái)有深長(zhǎng)意味。
這就是莊子所謂“正得秋而萬(wàn)寶成”結(jié)實(shí)的意義。在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠(yuǎn)勝于香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發(fā)，有無(wú)窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嘩剝的聲音，也覺得有一種詩(shī)意。
大概凡是古老，純熟，熏黃，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快。如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時(shí)所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣。
或如一本用過二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂，人生世上如歲月之有四時(shí)，必須要經(jīng)過這純熟時(shí)期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時(shí)徐娘半老的風(fēng)韻，為二八佳人所絕不可及者。
使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會(huì)吟詠春天與戀愛，真無(wú)道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬(wàn)倍的雄壯，驚奇，都麗。我真可憐那些婦女識(shí)見偏狹，使她們錯(cuò)過愛之秋天的宏大的贈(zèng)賜?！比羿嚳险撸芍^識(shí)趣之人。
秋夜 魯迅在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。 這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地〖目夾〗著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。 我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)，夢(mèng)見春的到來(lái)，夢(mèng)見秋的到來(lái)，夢(mèng)見瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來(lái)了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。 棗樹，他們簡(jiǎn)直落盡了葉子。先前，還有一兩個(gè)孩子來(lái)打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢(mèng)，秋后要有春；他也知道落葉的夢(mèng)，春后還是秋。他簡(jiǎn)直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當(dāng)初滿樹是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長(zhǎng)的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼〖目夾〗眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白。 鬼〖目夾〗眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無(wú)所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地〖目夾〗著許多蠱惑的眼睛。 哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。 我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。 后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個(gè)進(jìn)來(lái)了，許是從窗紙的破孔進(jìn)來(lái)的。他們一進(jìn)來(lái)，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個(gè)從上面撞進(jìn)去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。 猩紅的梔子開花時(shí)，棗樹又要做小粉紅花的夢(mèng)，青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。 我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來(lái)，對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。 一九二四年九月十五日。 鑒賞： 這是一篇寓意深刻、意境獨(dú)特的散文。它以象征的手法，借景抒情，以物言志，寄托了自己與黑暗勢(shì)力抗?fàn)?，在艱難中頑強(qiáng)求索的精神。其思想性、藝術(shù)性結(jié)合得十分完美。在這里，僅就它的藝術(shù)本身――那冷寂深邃的意境，那既蘊(yùn)藉又強(qiáng)烈既仿徨又執(zhí)著的心緒，以及那孤獨(dú)的求索者的形象略作分析。 首先是它冷寂而深邃的獨(dú)特意境?！捌婀侄摺钡奶炜眨持溲鄣男切?，灑在野花草上的繁霜，夜游的惡鳥……這一切，構(gòu)成了一個(gè)清冷肅殺又似乎大有深意的秋夜。作者不愧是創(chuàng)造意境、渲染氛圍的高手，他為這個(gè)特點(diǎn)的秋夜所選定的景物，均是冷峻、清寂、肅穆的。它們以靜態(tài)居多，其間往往突然雜以鮮明的動(dòng)態(tài)。比如在一系列靜態(tài)的描寫之后，突然筆鋒一轉(zhuǎn)：“哇一起，夜游的惡鳥飛過了?！庇谑鞘盏搅恕傍B鳴山更幽”的效果。而那肅穆、冷寂、深邃的意境也隨著凸現(xiàn)了。 其次是貫串文章始末的既孤獨(dú)又悲壯、既彷徨又執(zhí)著、既虛紀(jì)又清醒的復(fù)雜心緒。這心緒的成功表現(xiàn)，得力于象征手法的運(yùn)用、得力于借景抒情、借物言志、借客體的氛圍傳 達(dá)主體的心緒。文中那脫盡了葉子，“默默地鐵似地直刺天空的刺樹”，那知道“秋后要有春”的小粉紅花，那做著“春后還有秋”的夢(mèng)的落葉，那夜游的惡鳥，那夜半的笑聲，還有那“遍身的顏色蒼翠得可愛、可憐”的小青蟲，無(wú)一不浸透了作家的情感，無(wú)一不在默默傳達(dá)著作家的心聲。這濃烈的感情與心聲，和那冷漠、高遠(yuǎn)、深邃的秋夜相揉合、相呼應(yīng)，既協(xié)調(diào)又互為映襯，造成了一種具有復(fù)合之美的豐滿、多棱、立體的美學(xué)效果。 再就是抒情主人公――一個(gè)孤獨(dú)的求索者形象的確立，也是文章感 且富有力度的原因之一。全篇處處在寫景，其實(shí)處處可見抒情主人公的心態(tài)。這是因?yàn)樗械木拔锒际峭ㄟ^“我”的視覺、聽覺、感覺來(lái)表現(xiàn)的。而且，“我”大都處于靜止的思索，仿徨之中，動(dòng)作很少，形象卻清晰可見。直接描述“我”的活動(dòng)的，只有兩處，一是“我”聽到夜半的笑聲，回進(jìn)自己的房間，“燈火的帶子即刻被我旋高了”。二是結(jié)尾一段。這兩處簡(jiǎn)潔的文字，鮮明地勾勒了一個(gè)對(duì)著微弱的沒燈沉思默想。孤獨(dú)悲憤的求索者形象，使原先一直默默地統(tǒng)帥全文靈魂，有一個(gè)清晰的顯現(xiàn)。文章也隨之更活、更易于讀者理解from 故都的秋 作者：郁達(dá)夫 秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。 江南，秋當(dāng)然也是有的；但草木雕得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)；一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開，半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上，是不合適的。 不逢北國(guó)之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著象喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯。 北國(guó)的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。 秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)；因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直象是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。 還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。 在灰沈沈的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了；著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說： “唉，天可真涼了――”（這了字念得很高，拖得很長(zhǎng)。） “可不是么？一層秋雨一層涼了！” 北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來(lái)，這念錯(cuò)的歧韻，倒來(lái)得正好。 北方的果樹，到秋來(lái)，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來(lái)。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的GoldenDays。 有些批評(píng)家說，中國(guó)的文人學(xué)士，尤其是詩(shī)人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國(guó)的詩(shī)文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國(guó)的詩(shī)人，又何嘗不然？我雖則外國(guó)詩(shī)文念得不多，也不想開出賬來(lái)，做一篇秋的詩(shī)歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩(shī)人的集子，或各國(guó)的詩(shī)文的An-thology 來(lái)，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩(shī)人的長(zhǎng)篇田園詩(shī)或四季詩(shī)里，也總以關(guān)于秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動(dòng)物，有情趣的人類，對(duì)于秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來(lái)的。不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會(huì)感到一種不能自己的深情；秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？不過在中國(guó)，文字里有一個(gè)“秋士”的成語(yǔ)，讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國(guó)的文人，與秋的關(guān)系特別深了?？墒沁@秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。 南國(guó)之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國(guó)的秋來(lái)，正象是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。 秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。 《海上日出》 巴金 在船上，為了看日出，我特地⑴起個(gè)大早。那時(shí)天還沒有亮，周圍是很寂靜⑵的，只有機(jī)器房的聲音。 天空變成了淺藍(lán)色，很淺很淺的；轉(zhuǎn)眼間天邊出現(xiàn)了一道紅霞，慢慢兒⑶擴(kuò)大了它的范圍，加強(qiáng)了它的光亮，我知道⑷太陽(yáng)要從那天際升起來(lái)了，便目不轉(zhuǎn)睛地⑸望著那里。 果然過了一會(huì)兒⑹，在那里就出現(xiàn)了太陽(yáng)的一小半（兒），紅是紅得很，卻沒有光亮。這太陽(yáng)像負(fù)著什么⑺重?fù)?dān)似的⑻，慢慢兒，一步一步地，努力向上面升起來(lái)。到了最后終于沖破了云霞，完全跳出了海面。那顏色真紅得可愛。一剎那⑼間，這深紅的東西⑽，忽然發(fā)出奪目的光亮，射得人眼睛⑾發(fā)痛，同時(shí)附近的云也添了光彩⑿。 有時(shí)太陽(yáng)走入云里，它的光線卻仍⒀從云里透射下來(lái)，直射到水面上。這時(shí)候⒁，人要分辨出何處是水，何處是天，很不容易，因?yàn)橹荒軌蚩匆姽饬恋囊黄?有時(shí)天邊有黑云，而且云片很厚，太陽(yáng)出來(lái)了，人卻不能夠看見它。然而太陽(yáng)在黑云里放射出光芒，透過黑云的周圍，替黑云鑲⒂了一道光亮的金邊（兒），到后來(lái)才慢慢兒透出重圍，出現(xiàn)在天空，把一片片黑云變成了紫云⒃或紅霞。這時(shí)候，光亮的不僅是太陽(yáng)、云和海水，連我自己也成了光亮的了。 這不是//很偉大的奇觀么？ --葉圣陶 《蘇州園林》蘇州園林據(jù)說有一百多處，我到過的不過十多處。其他地方的園林我也到過一些。倘若要我說說總的印象，我覺得蘇州園林是我國(guó)各地園林的標(biāo)本，各地園林或多或少都受到蘇州園林的影響。因此，誰(shuí)如果要鑒賞我國(guó)的園林，蘇州園林就不該錯(cuò)過。 設(shè)計(jì)者和匠師們因地制宜，自出心裁，修建成功的園林當(dāng)然各個(gè)不同?？墒翘K州各個(gè)園林在不同之中有個(gè)共同點(diǎn)，似乎設(shè)計(jì)者和匠師們一致追求的是：務(wù)必使游覽者無(wú)論站在哪個(gè)點(diǎn)上，眼前總是一幅完美的圖畫。為了達(dá)到這個(gè)目的，他們講究亭臺(tái)軒榭的布局，講究假山池沼的配合，講究花草樹木的映襯，講究近景遠(yuǎn)景的層次?？傊磺卸家獮闃?gòu)成完美的圖畫而存在，決不容許有欠美傷美的敗筆。他們惟愿游覽者得到“如在圖畫中”的實(shí)感，而他們的成績(jī)實(shí)現(xiàn)了他們的愿望，游覽者來(lái)到園里，沒有一個(gè)不心里想著口頭說著“如在圖畫中”的。 我國(guó)的建筑，從古代的宮殿到近代的一般住房，絕大部分是對(duì)稱的，左邊怎么樣，右邊也是怎么樣。蘇州園林可絕不講究對(duì)稱，好像故意避免似的。東邊有了一個(gè)亭子或者一條回廊，西邊決不會(huì)來(lái)一個(gè)同樣的亭子或者一道同樣的回廊。 這是為什么？我想，用圖畫來(lái)比方，對(duì)稱的建筑是圖案畫，不是美術(shù)畫，而園林是美術(shù)畫，美術(shù)畫要求自然之趣，是不講究對(duì)稱的。 蘇州園林里都有假山和池沼。假山的堆疊可以說是一項(xiàng)藝術(shù)而不僅是技術(shù)?；蛘呤侵貛n疊嶂，或者是幾座小山配合著竹子花木，全在乎設(shè)計(jì)者和匠師們生平多閱歷，胸中有丘壑，才能使游覽者遠(yuǎn)望的時(shí)候仿佛觀賞宋元工筆云山或者倪云林的小品，攀登的時(shí)候忘卻蘇州城市，只覺得在山間。至于池沼，大多引用活水。有些園林池沼寬敞，就把池沼作為全園的中心，其他景物配合著布置。水面假如成河道模樣，往往安排橋梁。假如安排兩座以上的橋梁，那就一座一個(gè)樣，決不雷同。池沼或河道的邊沿很少砌齊整的石岸，總是高低屈曲任其自然。還在那兒布置幾塊玲瓏的石頭，或者種些花草： 這也是為了取得從各個(gè)角度看都成一幅畫的效果。池沼里養(yǎng)著金魚或各色鯉魚，夏秋季節(jié)荷花或睡蓮開放。游覽者看“魚戲蓮葉間”，又是入畫的一景。 蘇州園林栽種和修剪樹木也著眼在畫意。高樹與低樹俯仰生姿。落葉樹與常綠樹相間，花時(shí)不同的多種花樹相間，這就一年四季不感到寂寞。沒有修剪得像寶塔那樣的松柏，沒有閱兵式似的道旁樹：因?yàn)橐罁?jù)中國(guó)畫的審美觀點(diǎn)看，這是不足取的。有幾個(gè)園里有古老的藤蘿，盤曲嶙峋的枝干就是一幅好畫。開花的時(shí)候滿眼的珠光寶氣，使游覽者只感到無(wú)限的繁華和歡悅，可是沒法細(xì)說。 游覽蘇州園林必然會(huì)注意到花墻和廊子。有墻壁隔著，有廊子界著，層次多了，景致就見得深了?？墒菈Ρ谏嫌写u砌的各式鏤空?qǐng)D案，廊子大多是兩邊無(wú)所依旁的，實(shí)際是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有幾個(gè)園林還在適當(dāng)?shù)奈恢醚b上一面大鏡子，層次就更多了，幾乎可以說把整個(gè)園林翻了一番。 游覽者必然也不會(huì)忽略另外一點(diǎn)，就是蘇州園林在每一個(gè)角落都注意圖畫美。階砌旁邊栽幾叢書帶草。墻上蔓延著爬山虎或者薔薇木香。如果開窗正對(duì)著白色墻壁，太單調(diào)了，給補(bǔ)上幾竿竹子或幾棵芭蕉。諸如此類，無(wú)非要游覽者即使就極小范圍的局部看，也能得到美的享受。 蘇州園林里的門和窗，圖案設(shè)計(jì)和雕鏤琢磨功夫都是工藝美術(shù)的上品。大致說來(lái)，那些門和窗盡量工細(xì)而決不庸俗，即使簡(jiǎn)樸而別具匠心，四扇，八扇，十二扇，綜合起來(lái)看，誰(shuí)都要贊嘆這是高度的圖案美。攝影家挺喜歡這些門和窗，他們斟酌著光和影，攝成稱心滿意的照片。 蘇州園林與北京的園林不同，極少使用彩繪。梁和柱子以及門窗闌干大多漆廣漆，那是不刺眼的顏色。墻壁白色。有些室內(nèi)墻壁下半截鋪水磨方磚，淡灰色和白色對(duì)襯。屋瓦和檐漏一律淡灰色。這些顏色與草木的綠色配合，引起人們安靜閑適的感覺。而到各種花開的時(shí)節(jié)，卻更顯得各種花明艷照眼。 當(dāng)代的 宗璞《紫藤蘿瀑布》我不由得停住了腳步。 從未見過開得這樣盛的藤蘿，只見一片輝煌的淡紫色，像一條瀑布，從空中垂下，不見其發(fā)端，也不見其終極，只是深深淺淺的紫，仿佛在流動(dòng)，在歡笑，在不停地生長(zhǎng)。紫色的大條幅上，泛著點(diǎn)點(diǎn)銀光，就像迸濺的水花。仔細(xì)看時(shí)，才知那是每一朵紫花中的最淺淡的部分，在和陽(yáng)光互相挑逗。 這里春紅已謝，沒有賞花的人群，也沒有蜂圍蝶陣。有的就是這一樹閃光的、盛開的藤蘿。花朵兒一串挨著一串、一朵接著一朵，彼此推著擠著，好不活潑熱鬧! 我在開花!它們?cè)谛Α?我在開花!它們?nèi)氯隆?每一穗花都是上面的盛開、下面的待放。顏色便上淺下深，好像那紫色沉淀下來(lái)了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛開的花像是一個(gè)張滿了的小小的帆，帆下帶著尖底的艙。船艙鼓鼓的，又像一個(gè)忍俊不禁的笑容，就要綻開似的。那里裝的是什么仙露瓊漿?我湊上去，想摘一朵。 但是我沒有摘。我沒有摘花的習(xí)慣。我只是佇立凝望，覺得這一條紫藤蘿瀑布不只在我眼前，也在我心上緩緩流過。流著流著，它帶走了這些時(shí)一直壓在我心上的焦慮和悲痛，那是關(guān)于生死謎、手足情的。我浸在這繁密的花朵的光輝中，別的一切暫時(shí)都不存在，有的只是精神的寧?kù)o和生的喜悅。 這里除了光彩，還有淡淡的芳香，香氣似乎也是淺紫色的，夢(mèng)幻一般輕輕地籠罩著我。忽然記起十多年前家門外也曾有過一大株紫藤蘿，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵從來(lái)都稀落，東一穗西一串伶仃地掛在樹梢，好像在察顏觀色，試探什么。后來(lái)索性連那稀零的花串也沒有了。園中別的紫藤花架也都拆掉，改種了果樹。那時(shí)的說法是，花和生活腐化有什么必然關(guān)系。我曾遺憾地想：這里再看不見藤蘿花了。 過了這么多年，藤蘿又開花了，而且開得這樣盛，這樣密，紫色的瀑布遮住了粗壯的盤虬臥龍般的枝干，不斷地流著、流著，流向人的心底。 花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸，但是生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的。我撫摸了一下那小小的紫色的花艙，那里滿裝生命的酒釀，它張滿了帆，在這閃光的花的河流上航行。它是萬(wàn)花中的一朵，也正是由每一個(gè)一朵，組成了萬(wàn)花燦爛的流動(dòng)的瀑布。 這淺紫色的光輝和淺紫色的芳香中，我不覺加快了腳步。 ____________________________________________________________________ 在原先，焦慮和悲痛“一直壓在我心上”，在繁花盛開的藤蘿淺紫色的光輝和淺紫色的芳香中，“我”寧?kù)o了，喜悅了，振作了。我悟到“花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸，但是生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的”。不能讓昨天的不幸把人壓垮，每個(gè)人都應(yīng)該像紫藤蘿的花朵一樣，以飽滿的生命力，投身到生命的長(zhǎng)河中去，在閃光的花的河流上航行。可能還有現(xiàn)當(dāng)代名家有很多都有很好的寫景散文魯迅郁達(dá)夫朱自清巴金茅盾老舍蕭紅葉圣陶俞平伯冰心余秋雨宗璞等等