《咖啡主義》
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡上了喝咖啡的?最不能讓人忘記的就是那句著名的廣告詞“滴滴香濃,意猶未盡”。這是一份誘惑,更是一份讓人難抑的興奮之情。
不管是落雪的冬日午后的一杯熱咖啡,還是炎炎夏日的一杯苦苦的冰咖啡,都會(huì)讓我的心為之神往。也許,我在意的并不是咖啡因在血液里造成的作用,多少次,多少年之后,我才真正體會(huì)出那種苦澀中的甜蜜的滋味。
咖啡,只需要那么小小的一杯,在寂寞的時(shí)候,一個(gè)人靜靜地品味著,它屬于孤獨(dú)和孤獨(dú)之后的希望??Х炔⒉荒茏屛壹で轱w揚(yáng),卻讓我懂得了沉思中的妙趣。
第一次領(lǐng)略咖啡的味道,是很多年前在一個(gè)朋友那兒。朋友是一位詩(shī)人,家里自然也是常常聚集著眾多的文學(xué)青年和藝術(shù)家,每一次去他家里玩,他都會(huì)在交談之際,在茶幾上點(diǎn)著一盞小小的酒精爐,慢慢地煮著一鍋?zhàn)屓藦暮D蠋?lái)的苦咖啡。那種咖啡粗糙而且堅(jiān)硬,在被火煮著的水里漸漸地化開(kāi),然后,滿屋子都能嗅得到濃濃的咖啡的香味。朋友給在座的每個(gè)人倒?jié)M一杯,然后取出當(dāng)時(shí)很少見(jiàn)的煉乳和方糖,笑著說(shuō):“自已加吧。”
我是第一次喝咖啡,但并沒(méi)有品出它的好處來(lái),只覺(jué)得有一種苦澀,僅僅覺(jué)得那是朋友作為藝術(shù)家的時(shí)尚而已。不過(guò),我卻喜歡大家喝著咖啡時(shí)候的那種氣氛,咖啡給我的感覺(jué)是全新的,就象我對(duì)詩(shī)歌的領(lǐng)悟一樣,從此走上了自覺(jué)的寫作道路。
上世紀(jì)八十年代,我們這個(gè)城市突然有了許多的咖啡館,就象那個(gè)年代是一個(gè)理想主義和浪漫主義相結(jié)合的時(shí)代一樣,青年們充滿了對(duì)文學(xué)的幻想,并且,通過(guò)藝術(shù)的創(chuàng)作,從封閉的領(lǐng)域中向著更新的天地突破。現(xiàn)代主義浪潮隨之而起,讓我這個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的年輕人感受到了一種從未有過(guò)的新鮮感和激情。
我們從藝術(shù)走向社會(huì),又從社會(huì)返回到藝術(shù),在沖突與矛盾中,使得自已的神經(jīng)也和著那個(gè)時(shí)代的脈搏一起跳躍。于是,我和那些年輕的詩(shī)人和藝術(shù)家,坐在了咖啡館里,從“和平”到“萬(wàn)象”,從“紅豆”到“意大利”,所有的場(chǎng)所都圍滿了成群的青年人,我們喜歡在彌漫的煙霧中大聲朗讀著新寫的詩(shī)歌,或者暢談著藝術(shù)的靈感;我們更喜歡在咖啡的熱氣騰騰里,交流著各自的感受,吐露著心中的郁悶。于是,從單純的作品中發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)言的新境界,從雜亂的思維中產(chǎn)生了統(tǒng)一的新主張和新流派。
于是,上海的詩(shī)人走了,成都的詩(shī)人來(lái)了;于是,朦朧派詩(shī)人走了,口語(yǔ)派詩(shī)人來(lái)了,變化、交替,南京一時(shí)領(lǐng)全國(guó)之風(fēng)尚,咖啡館成了南京詩(shī)人的精神家園,每個(gè)城市的人都知道,南京的詩(shī)人,一定在咖啡館里。當(dāng)時(shí),有句流行的話說(shuō)“我不在家,就在咖啡館;我不在咖啡館,就在去咖啡館的路上”??Х龋?yàn)樵?shī)人,而擁有了藝術(shù)的味道。
在品味著藝術(shù),品味著咖啡的時(shí)候,我也不斷地成熟起來(lái)了,在寫作中我重新認(rèn)識(shí)了自已,從此咖啡與我結(jié)下了濃濃的緣份。說(shuō)實(shí)話,對(duì)于咖啡,我并沒(méi)有上癮,只是根源于內(nèi)心的一種愛(ài)或者一種感覺(jué),使得我品嘗了不同的人生滋味。
就在那個(gè)時(shí)候,我結(jié)識(shí)了一位同樣愛(ài)好寫作的女孩,我們很談得來(lái),從“中國(guó)的傳統(tǒng)文化”到“西方的工業(yè)革命”,從“老莊哲學(xué)”到“佛主和基督”,共同的喜好,共同的話語(yǔ),,讓我們從冬天的飄舞的雪中,一直走到夏季的綠蔭下。于是,我約她去喝咖啡,她欣然付約。這樣,我和她有了更多的交往,也許是愛(ài)情,也許是相互的憐憫,但更多的是來(lái)緣于一種生命本身的孤獨(dú),讓我和她走到了一起。
我的心情是多么甜美呀,在一杯廉價(jià)的咖啡中,我把所有的糖都溶了進(jìn)去,我需要的是一份熱烈和激動(dòng),然后,一飲而盡,喊道“再來(lái)一杯!”。然而,她卻不同,僅僅是一口一口地慢慢地緩緩地喝著,然后有一會(huì)兒還閉上眼睛,回味良久,才輕輕吐出一口氣說(shuō):“我就是喜歡這份與眾不同的苦澀?!蔽矣行@訝,也有些恍惚,我從她清靜悠然的面容上,從她的從容的動(dòng)作中,看到的是一個(gè)單純而又有著復(fù)雜經(jīng)歷的成熟的象個(gè)謎一樣的女孩。
但我并不在意,我還是那么熱情和深情地對(duì)她說(shuō):“咖啡加伴侶,才更有味。”或許,我們的閱歷不一樣,或許,我們的處境也不同,畢竟,她沒(méi)有回應(yīng)我的這句話。不知道是因?yàn)樗木壒?,還是我的原因,數(shù)年之后,我們分開(kāi)了,又重新溶入了各自的生活之流里去了,同城咫尺,卻又如天涯相隔,我們的命運(yùn)就象一杯單純的沒(méi)有伴侶的苦咖啡,被歲月無(wú)情地一飲而盡。
時(shí)間進(jìn)入了九十年代,文學(xué)的浪潮趨于平靜,消退,而商品經(jīng)濟(jì)的大潮卻隨之洶涌而起,文學(xué)與商業(yè)似乎是不相關(guān)的,但是在那樣的年代,其結(jié)合卻是必然的。不管人們?cè)鯓酉?,總有人跟上了時(shí)代的潮流,也有更多的人成了落伍者,而我便是其中的沒(méi)落者之一。我無(wú)法讓自已成為領(lǐng)潮流風(fēng)尚的人,只能默默地孤獨(dú)地堅(jiān)守著寫作和閱讀。本來(lái)就是邊緣人,此后完全成了一個(gè)方外人。這樣也好,省了不少的心思,不必絞盡腦汁地想怎樣去迎合時(shí)尚,只在浮躁過(guò)后的寧?kù)o中,安然獨(dú)處,思想著自我,思想著思想的本身。
這是一份莫大的樂(lè)趣,也正是在這個(gè)時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自已仍然喜歡著咖啡,不知不覺(jué)地在它的溶解下已經(jīng)度過(guò)了青春的年月,而我已不再是那個(gè)沖動(dòng)的熱血少年,已經(jīng)成了一個(gè)中年人。好在,書沒(méi)有放棄,詩(shī)歌沒(méi)有放棄,對(duì)咖啡的愛(ài)依然濃厚。
對(duì)于人生,我有時(shí)候在想,真的得感謝咖啡呢,對(duì)于失去的一切,咖啡于我何罪之有?對(duì)于得到的和擁有的一切,咖啡于我又何幸之有?它僅僅是一杯物質(zhì)的享受,卻不期然地帶來(lái)了人生全新的精神境界。
如今,走到城市的任何地方,都可以發(fā)現(xiàn)路邊有更加溫馨浪漫的咖啡屋,也許那兒的咖啡更加地口味純正地道新鮮,然而,我卻獨(dú)愛(ài)一個(gè)人在家里的時(shí)候,坐在有陽(yáng)光的涼臺(tái)上,讀一本書,或者寫下一首詩(shī),美美地呷上一小口醇醇的熱咖啡?!敖o咖啡加點(diǎn)兒糖”,我喜歡這句話,那就象做著一個(gè)人生的美夢(mèng),這個(gè)夢(mèng)將陪我度過(guò)每天的清晨和夜晚。當(dāng)然,我怎么也不會(huì)忘記,給這杯咖啡添加一份純潔的伴侶,使得夢(mèng)般的人生格外甜美滑潤(rùn)。
因?yàn)?,我始終在愛(ài)著!