如需賞析見百度百科 《江南小鎮(zhèn)》 （節(jié)選兩篇） 一 我一直想寫寫“江南小鎮(zhèn)”這個(gè)題目，但又難于下筆。江南小鎮(zhèn)太多了，真正值得寫的是哪幾個(gè)呢？一一拆散了看，哪一個(gè)都構(gòu)不成一種獨(dú)立的歷史名勝，能說的話并不太多；然而如果把它們?nèi)汩_了，那就是躲開了一種再親昵不過的人文文化，躲開了一種把自然與人情搭建得無比巧妙的生態(tài)環(huán)境，躲開了無數(shù)中國人心底的思念與企盼，躲開了人生苦旅的起點(diǎn)和終點(diǎn)，實(shí)在是不應(yīng)該的。 我到過的江南小鎮(zhèn)很多，閉眼就能想見，穿鎮(zhèn)而過的狹窄河道，一座座雕刻精致的石橋，傍河而筑的民居，民居樓板底下就是水，石階的埠頭從樓板下一級級伸出來，女人正在埠頭上浣洗，而離他們只有幾尺遠(yuǎn)的烏蓬船上正升起一縷白白的炊煙，炊煙穿過橋洞飄到對岸，對岸河邊有又低又寬的石欄，可坐可躺，幾位老人滿臉寧靜地坐在那里看著過往船只比之于沈從文筆下的湘西河邊由吊腳樓組成的小鎮(zhèn)，江南小鎮(zhèn)少了那種渾樸奇險(xiǎn)，多了一點(diǎn)暢達(dá)平穩(wěn)。它們的前邊沒有險(xiǎn)灘，后邊沒有荒漠，因此雖然幽僻卻談不上什厶氣勢；它們大多有很有一些年代了，但始終比較滋潤的生活方式并沒有讓它們保留下多少廢墟和遺跡，因此也聽不出多少歷史的浩嘆；它們當(dāng)然有過升沈榮辱，但實(shí)在也未曾擺出過太堂皇的場面，因此也不容易產(chǎn)生類似于朱雀橋、烏衣巷的滄桑之慨?？傊?，它們的歷史路程和現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌都顯得平實(shí)而耐久，狹窄而悠久，就像經(jīng)緯著它們的條條石板街道。 堂皇轉(zhuǎn)眼凋零，喧騰是短命的別名。想來想去，沒有比江南小鎮(zhèn)更足以成為一種淡泊而安定的生活表征的了。中國文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，但真正投身寺廟道觀的并不太多，而結(jié)廬荒山、獨(dú)釣寒江畢竟會(huì)帶來基本生活上的一系列麻煩?！按箅[隱于市”，最佳的隱潛方式莫過于躲在江南小鎮(zhèn)之中了。與顯赫對峙的是常態(tài)，與官場對峙的是平民，比山林間的蓑草茂樹更有隱蔽力的是消失在某個(gè)小鎮(zhèn)的平民百姓的常態(tài)生活中。山林間的隱蔽還保留和標(biāo)榜著一種孤傲，而孤傲的隱蔽終究是不誠懇的；小鎮(zhèn)街市間的隱蔽不僅不必故意地折磨和摧殘生命，反而可以把日子過得十分舒適，讓生命熨貼在既清靜又方便的角落，幾乎能夠把自身由外到里溶化掉，因此也就成了隱蔽的最高形態(tài)。說隱蔽也許過于狹隘了，反正在我心目中，小橋流水人家，莼鱸之思，都是一種宗教性的人生哲學(xué)的生態(tài)意象。 在庸常的忙碌中很容易把這種人生哲學(xué)淡忘，但在某種特殊情況下，它就會(huì)產(chǎn)生一種莫名的誘惑而讓人渴念。記得在文化大革命的高潮期，我父親被無由關(guān)押，尚未結(jié)婚的叔叔在安徽含冤自盡，我作為長子，20來歲，如何掌持這個(gè)八口之家呢？我所在的大學(xué)也是日夜風(fēng)起云涌，既不得安生又逃避不開，只得讓剛剛初中畢業(yè)的大弟弟出海捕魚，貼補(bǔ)家用。大弟弟每隔多少天后上岸總是先與我連系，怯生生地詢問家里情況有無繼續(xù)惡化，然后才回家。家，家人還在，家的四壁還在，但在那年月好像是完全暴露在露天中，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備遭受風(fēng)雨的襲擊和路人的轟逐。在這種情況下，我們這些大學(xué)畢業(yè)生又接到指令必須到軍墾農(nóng)場繼續(xù)改造，去時(shí)先在吳江縣松陵鎮(zhèn)整訓(xùn)一段時(shí)間。那些天，天天排隊(duì)出操點(diǎn)名，接受長篇訓(xùn)話，一律睡地鋪而夥食又極其惡劣，大家內(nèi)心明白，整訓(xùn)完以后就會(huì)立即把我們拋向一個(gè)污泥，沼澤和汗臭相拌和的天地，而且絕無回歸的時(shí)日。我們的地鋪打在一個(gè)廢棄的倉庫里，從西邊墻板的袷縫中偷眼望去，那里有一個(gè)安靜的院落，小小一間屋子面對著河流，屋里進(jìn)去的顯然是一對新婚夫妻，與我們差不多年齡。他們是這個(gè)鎮(zhèn)上最普通的居民，大概是哪家小店的營業(yè)員或會(huì)計(jì)罷，清閑得很，只要你望過去，他們總在，不緊不慢地做著一天生活所必需，卻又純?nèi)粚儆谧约旱氖虑?，時(shí)不時(shí)有幾句不冷也不熱的對話，莞爾一笑。夫妻倆都頭面干凈，意態(tài)安詳。當(dāng)時(shí)我和我的同伴實(shí)在被這種最正常的小鎮(zhèn)生活震動(dòng)了。這里當(dāng)然也遇到了文化大革命，但畢竟是小鎮(zhèn)，又兼民風(fēng)柔婉，鬧不出多大的事，折騰了一兩下也就煙消云散，恢復(fù)成尋常生態(tài)。也許這個(gè)鎮(zhèn)里也有個(gè)把“李國香”之類，反正這對新婚夫妻不是，也不是受李國香們注意的人物?？?，這樣活著真好！這批筋疲力盡又不知前途的大學(xué)畢業(yè)生們向壁縫投之以最殷切的艷羨。我當(dāng)時(shí)曾警覺，自己的壯氣和銳氣都到哪兒去了，何以20來歲便產(chǎn)生如此暮氣的歸隱之想？是的，那年在惡風(fēng)狂浪中偷看一眼江南小鎮(zhèn)的生活，我在人生憬悟上一步走向了成年。 我躺在墊著稻草的地鋪上，默想著100多年前英國學(xué)者托馬斯·德·昆西寫的一篇著名論文：《論〈麥克白〉中的敲門聲》。昆西說，在莎士比亞筆下，麥克白及其夫人借助于黑夜在城堡中殺人篡權(quán)，突然，城堡中響起了敲門聲。這敲門聲使麥克白夫婦恐慌萬狀，也歷來使所有的觀眾感到驚心動(dòng)魄。原因何在？昆西思考了很多年，結(jié)論是：清晨敲門，是正常生活的象征，它足以反襯出黑夜中魔性和獸性的可怖，它又宣告著一種合乎人性的正常生活正有待于重建，而正是這種反差讓人由衷震撼。在那些黑夜里，我躺在地鋪上，聽到了江南小鎮(zhèn)的敲門聲，篤篤篤，輕輕的，隱隱的，卻聲聲入耳，灌注全身。 好多年過去了，生活應(yīng)該說已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，但這種敲門聲還時(shí)不時(shí)地響起于心扉間。為此我常常喜歡找個(gè)江南小鎮(zhèn)走走，但一走，這種敲門聲就響得更加清晰而催人了。 當(dāng)代大都市的忙人們在假日或某個(gè)其他機(jī)會(huì)偶爾來到江南小鎮(zhèn)，會(huì)使平日的行政煩囂、人事喧嚷、滔滔名利、爾虞我詐立時(shí)凈化，在自己的靴踏在街石上的清空聲音中聽到自己的心跳，不久，就會(huì)走進(jìn)一種清空的啟悟之中，流連忘返?？上ЫK究要返回，返回那種煩囂和喧嚷。 如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美畫家陳逸飛先生所畫的那幅名揚(yáng)海外的《故鄉(xiāng)的回憶》。斑剝的青灰色像清晨的殘夢，交錯(cuò)的雙橋堅(jiān)致而又蒼老，沒有比這個(gè)圖像更能概括江南小鎮(zhèn)的了，而又沒有比這樣的江南小鎮(zhèn)更能象征故鄉(xiāng)的了。我打聽到，陳逸飛取像的原型是江蘇昆山縣的周莊。陳逸飛與我同齡而不同籍，但與我同籍的臺灣作家三毛到周莊后據(jù)說也熱淚滾滾，說小時(shí)候到過很多這樣的地方。看來，我也必須去一下這個(gè)地方。 二 像多數(shù)江南小鎮(zhèn)一樣，周莊得坐船去才有味道。我約了兩個(gè)朋友從青浦淀山湖的東南岸雇船出發(fā)，向西橫插過去，走完了湖，就進(jìn)入了縱橫交錯(cuò)的河網(wǎng)地方。在別的地方，河流雖然也可以成為運(yùn)輸?shù)耐ǖ?，但對普通老百姓的日常行旅來說大多是障礙，在這里則完全不同，河流成了人們隨腳徜徉的大街小巷。一條船一家人家，悠々走著，不緊不慢，丈夫在搖船，妻子在做飯，女兒在看書，大家對周圍的一切都熟悉，已不愿東張西望，只聽任清亮亮的河水把他們浮載到要去的地方。我們身邊擦過一條船，船頭坐了兩位服飾齊整的老太，看來是走親戚去的，我們的船駛得太快，把水沫濺到老太的新衣服上了，老太撩了撩衣服下擺，嗔色地指了指我們，我們連忙拱手道歉，老太立即和善地笑了。這情景就像街市間不小心撞到了別人隨口說聲“對不起”那樣自然。 兩岸的屋舍越來越密，河道越來越窄，從頭頂掠過去的橋越來越短，這就意味著一座小鎮(zhèn)的來臨。中國很多地方都長久地時(shí)行這樣一首兒歌：“搖搖搖，搖到外婆橋”，不知多少人是在這首兒歌中搖搖擺擺走進(jìn)世界的。人生的開始總是在搖籃中，搖籃就是一條船，它的首次航行目標(biāo)必定是那座神秘的橋，慈祥的外婆就住在橋邊。早在躺在搖籃里的年月，我們構(gòu)想中的這座橋好像也是在一個(gè)小鎮(zhèn)里。因此，不管你現(xiàn)在多大，每次坐船進(jìn)入江南小鎮(zhèn)的時(shí)候，心頭總會(huì)滲透出幾縷奇異的記憶，陌生的觀望中潛伏著某種熟識的意緒。周莊到了，誰也沒有告訴我們，但我們知道。這里街市很安靜，而河道卻很熱鬧，很多很多的船來往交錯(cuò)，也有不少船駁在岸邊裝卸貨物，更有一些人從這條船跳到那條船，連跳幾條到一個(gè)地方去，就像市井間借別人家的過道穿行。我們的船擠入這種熱鬧中，舒舒緩緩地往前走。與城市里讓人沮喪的“塞車”完全不同，在河道上發(fā)覺前面停著的一條船阻礙了我們，只須在靠近時(shí)伸出手來，把那條船的船幫撐持一下，這條船就會(huì)蕩開去一點(diǎn)，好讓我們走路。那條船很可能在裝貨，別的船來來往往你撐一下我推一把，使它的船身不停地晃晃悠悠，但船頭系結(jié)在岸椿上，不會(huì)產(chǎn)生任何麻煩，裝貨的船工一逕樂呵呵地忙碌著，什么也不理會(huì)。 小鎮(zhèn)上已有不少像我們一樣的旅游者，他們大多是走陸路來的，一進(jìn)鎮(zhèn)就立則領(lǐng)悟了水的魅力，都想站在某條船上拍張照，他們蹲在河岸上懇求船民，沒想到這里的船民爽快極了，想坐坐船還不容易？不僅拍了照，還讓坐著行駛一陳，分文不取。他們靠水吃飯，比較有錢，經(jīng)濟(jì)實(shí)力遠(yuǎn)超這些旅行者。近幾年，電影廠常來小鎮(zhèn)拍一些歷史題材的片子，小鎮(zhèn)古色古香，后來干脆避開一切現(xiàn)代建筑方式，很使電影導(dǎo)演們稱心，但哪來那厶多群眾角色呢？小鎮(zhèn)的居民和船民非常幫襯，一人拿了套戲裝往身上一披，照樣干活，你們拍去吧。我去那天，不知拿家電影廠正在橋頭拍一部清朝末年的電影，橋邊的鎮(zhèn)民、橋下的船民很多都穿上了清朝農(nóng)民的服裝在干自己的事，沒有任何不自然的感覺，倒是我們這條船靠近前去，成了擅闖大清村邑的番邦夷人。 從船上向河岸一溜看去，好像凡是比較像樣的居舍門口都有自用碼頭。這是不奇怪的，河道就是通衢，碼頭便是大門，一個(gè)大戶人家哪有借別人的門戶迎來送往的道理？遙想當(dāng)年，一家人家有事，最明顯的標(biāo)志是他家碼頭口停滿了大大小小的船只，主人便站在碼頭上頻頻迎接。我們的船在一個(gè)不小的私家碼頭停下了，這個(gè)碼頭屬于一所挺有名的宅第，現(xiàn)在叫做”沈廳”，原是明代初年江南首富沈萬山的居所。 江南小鎮(zhèn)歷來有藏龍臥虎的本事，你看就這厶些小河小橋竟安頓過一個(gè)富可敵國的財(cái)神！沈萬山的致富門徑是值得經(jīng)濟(jì)史家們再仔細(xì)研究一陳的，不管怎厶說，他算得上那個(gè)時(shí)代精于田產(chǎn)管理、又善于開發(fā)商業(yè)資本的經(jīng)貿(mào)實(shí)踐家。有人說他主要得力于貿(mào)易，包括與海外的貿(mào)易，雖還沒有極為充分的材料佐證，我卻是比較相信的。周莊雖小，卻是貼近運(yùn)河、長江和黃浦江，從這里出發(fā)的船只可以亳無阻礙地借運(yùn)河而通南北，借長江而通東西，就近又可席卷富庶的杭嘉湖地區(qū)和蘇錫一帶，然后從長江口或杭州灣直通東南亞或更遠(yuǎn)的地方，后來鄭和下西洋的出發(fā)地瀏河口就與它十分靠近。處在這樣一個(gè)優(yōu)越的地理位置，出現(xiàn)個(gè)把沈萬山是合乎情理的。這大體也就是江南小鎮(zhèn)的秉性所在了，它的歷害不在于它的排場，而在于充分利用它的便利而悄然自重，自重了還不露聲色，使得我們今天還鬧不清沈萬山的底細(xì)。 系好船纜，拾級上岸，才抬頭，卻已進(jìn)了沈廳大門。一層層走去，600多年前居家禮儀如在目前。這兒是門廳，這兒是賓客隨從人員駐留地，這兒是會(huì)客廳，這兒是內(nèi)宅，這兒是私家膳室……全部建筑呈縱深型推進(jìn)狀，結(jié)果，一個(gè)相當(dāng)狹小的市井門洞竟延伸出長長一串景深，既顯現(xiàn)出江南商人藏愚守拙般的謹(jǐn)慎，又鋪張了家庭禮儀的空間規(guī)程。但是，就整體宅院論，還是算斂縮儉樸的，我想一個(gè)資產(chǎn)只及沈萬山一個(gè)零頭的朝廷退職官員的宅第也許會(huì)比它神氣一些。商人的盤算和官僚的想法判然有別，尤其是在封建官僚機(jī)器的縫隙中求發(fā)展的元明之際的商人更是如此，躲在江南小鎮(zhèn)的一個(gè)小門庭里做著縱橫四海的大生意，正是他們的“大門檻”?？梢韵胍?，當(dāng)年沈宅門前大小船只的往來是極其頻繁的，各種信息、報(bào)告、決斷、使令、契約、銀票都從這里大進(jìn)大出，但往來人丁大多神色隱秘、緘口不言、行色匆匆。這里也許是見不到貿(mào)易貨物的，真正的大貿(mào)易家不會(huì)把宅院當(dāng)作倉庫和轉(zhuǎn)運(yùn)站，貨物的貯存地和交割地很難打聽得到，再有錢也是一介商人而已，沒有兵丁衛(wèi)護(hù)，沒有官府庇蔭，哪能大大列列地去張揚(yáng)？ 我沒有認(rèn)真研究過沈萬山的心理歷程，只知道這位在江南小鎮(zhèn)如魚得水的大商賈后來在京都南京栽了大跟頭，他如此精明的思維能力畢竟只歸屬于經(jīng)濟(jì)人格而與封建朝廷的官場人格處處抵牾，一撞上去就全盤散架。能不撞上去嗎？又不能，一個(gè)在沒有正常商業(yè)環(huán)境的情況下慘淡經(jīng)營的商人總想與朝廷建立某種親善關(guān)系，但他不知，建立這種關(guān)系要靠錢，又不能全靠錢事情還有遠(yuǎn)比他的商人頭腦想象的更復(fù)雜更險(xiǎn)惡的一面。話說明太祖朱元璋定都南京（即應(yīng)天府）后要像模像樣地修筑城墻，在募集資金中被輿論公認(rèn)為江南首富的沈萬山自然首當(dāng)其沖。沈萬山滿腹心事地走出宅院大門上船了，船只穿出周莊的小橋小河向南京駛?cè)?。在南京，他爽快地?yīng)承了筑造京城城墻三分之一（從洪武門到水西門）的全部費(fèi)用，這當(dāng)然是一筆驚人的巨款，一時(shí)朝野震動(dòng)。事情到此已有點(diǎn)危險(xiǎn)，因?yàn)樗鎸Φ氖侵煸?，但他未曾自覺到，只知道像在商業(yè)經(jīng)營中那樣趁熱打鐵，暈乎乎、樂顛顛地又拿出一筆巨款要犒賞軍隊(duì)。這下朱元璋勃然大怒了，你算個(gè)什厶東西，憑著有錢到朕的京城里擺威風(fēng)來了？軍隊(duì)是你犒賞得了的嗎？于是下令殺頭，后來不知什厶原因又改旨為流放云南。 江南小鎮(zhèn)的宅院慌亂了一陣之后陷入了長久的寂寞。中國14世紀(jì)杰出的理財(cái)大師沈萬山?jīng)]有能夠回來，他長枷鐵鐐南行萬里，最終客死戍所。他當(dāng)然會(huì)在陌生的煙瘴之地夜夜夢到周莊的流水和石橋，但他的傷痕累々的人生孤舟卻擱淺在如此邊遠(yuǎn)的地方，怎厶也駛不進(jìn)熟悉的港灣了。 沈萬山也許至死都搗不大清究竟是什厶邏輯讓他受罪的。周莊的百姓也搗不清，反而覺得沈萬山怪，編一些更稀奇的故事流傳百年。是的，一種對中國來說實(shí)在有點(diǎn)超前的商業(yè)心態(tài)在當(dāng)時(shí)是難于見容于朝野兩端的，結(jié)果倒是以其慘敗為代價(jià)留下了一些純屬老莊哲學(xué)的教訓(xùn)在小鎮(zhèn)，于是人們更加寧靜無為了，不要大富，不要大紅，不要一時(shí)為某種異己的責(zé)任感和榮譽(yù)感而產(chǎn)生焦灼的沖動(dòng)，只讓河水慢慢流，船櫓慢慢搖，也不想搖到太遠(yuǎn)的地方去。在沈萬山的凄楚教訓(xùn)面前，江南小鎮(zhèn)愈加明白了自己應(yīng)該珍惜和恪守的生態(tài)。 《陽關(guān)雪》 中國古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人 的一面，在官場也是無 陽關(guān)雪 足觀的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后 ，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。 我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還 在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。我的周圍，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回 蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們在孩提時(shí)代就能 背誦。孩子們的想象，誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自 行搭建。待到年長，當(dāng)他們剛剛意識到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆 沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實(shí)地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無法言傳 的原因。有時(shí)候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找，對離散的親人的查訪 。 文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們褪 色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢？ 今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向 老者打聽，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。 ”老者抬頭看天，又說：“這雪一時(shí)下不停，別去受這個(gè)苦了?！蔽蚁蛩狭艘还?，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。 一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個(gè)皺折 也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo)，盯著一棵樹，趕過去，然 后再盯著一塊石頭，趕過去。在這里，睜疼了眼也看不見一個(gè)目標(biāo)，哪怕是一片枯 葉，一個(gè)黑點(diǎn)。于是，只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天，一點(diǎn)也沒有被 吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。有這樣的地，天才叫天。 有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣 的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒。 天竟晴了，風(fēng)也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地 上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動(dòng)，卻在加深，疑惑 半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。 地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠(yuǎn)年的墳 堆。 這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕， 因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多，排列得又是 那么密呢？只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場。 我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是 中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南 春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng) 中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時(shí)都是面 向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個(gè) 目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。 這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡？史官們把卷帙一片片翻 過，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史，寫在這個(gè)荒原上 的篇頁還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國的邊遠(yuǎn)地帶，長久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi) 華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。 就像干寒單調(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就 不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓 的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在 重重美景中發(fā)悶，無數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒 ，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。遠(yuǎn)處已有樹影。 急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個(gè)坡，猛一抬頭，看見不遠(yuǎn) 的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了。 樹愈來愈多，開始有房舍出現(xiàn)。這是對的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不 能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有 一碑，上刻“陽關(guān)古址”四字。 這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬里，直撲而來，踉蹌幾步，方才站 住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵 一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化，當(dāng) 然不會(huì)化。所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在 下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng) 出來，在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸 天際。任何站立在這兒的人，都會(huì)感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。 王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對于這么一個(gè)陽關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之 色，而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！彼┝艘谎?渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來 一杯吧，陽關(guān)之外，就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是 毫不推卻，一飲而盡的。 這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會(huì)灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn)， 他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范，在李白、 高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可 識認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑， 你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢魘中蘇醒、對前途 挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑，只會(huì)更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝 術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰都能計(jì) 算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信 延續(xù)久遠(yuǎn)。陽關(guān)的風(fēng)雪，竟愈見凄迷。 王維詩畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)討論過的詩與畫的界線，在他是可以 隨腳出入的。但是，長安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門，允許他們以 卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點(diǎn)娛樂。歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍 巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對美有 太深的寄托。 于是，九州的畫風(fēng)隨之黯然。陽關(guān)，再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文 人還是有的，只是大多成了謫官逐臣。 即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關(guān)坍弛了，坍弛在一個(gè) 民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。 誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。 這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄。可惜它們 后來都成了兵士們心頭的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。 回去罷，時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪
山居筆記 《山居筆記》 1995年 《山居筆記》一書的寫作，始于一九九二年，成于一九九四年，歷時(shí)兩年有余。為了寫作此書，作者辭去了學(xué)院的行政職務(wù)，不再上班，因此這兩年多的時(shí)間十分純粹，幾乎是全身心地投入。投入那么多時(shí)間才寫出十一篇文章，效率未免太低，但作者的寫作是與考察聯(lián)在一起的，很多寫到的地方不得不一去再去，快不起來。記得有一次為了核對海南島某古跡一副對聯(lián)上的兩個(gè)字，幾度函詢都得不到準(zhǔn)確回答，只得再去了一次。這種做法如果以經(jīng)濟(jì)得失來核算簡直荒誕不經(jīng)，但文章的事情另有得失，即所謂“得失寸心知”。霜冷長河 《霜冷長河》1999年 驚人的安靜，但這種安靜使它成了一條最純粹的河。清亮、冷漠、坦蕩，岸邊沒有熱鬧，沒有觀望，甚至幾乎沒有房舍和碼頭，因此它也沒有降格為一脈水源、一條通道?！ ∷３至舜蠛幼陨淼钠沸裕屢患哆叺氖虑槿歼^去，不管這些事情一時(shí)多么重要、多么殘酷、多么振奮，都比不上大河本身的存在狀態(tài)?！ ∷悬c(diǎn)荒涼，卻拒絕驅(qū)使；它萬分寂寞，卻安然自得。很快它會(huì)結(jié)冰，這是它自己的作息時(shí)間表，休息時(shí)也休息得像模像樣……千年一嘆 《千年一嘆》2000年 《千年一嘆》 這是一本日記，記錄了余秋雨在千年之交隨香港鳳凰衛(wèi)視“千禧之旅”越野車跋涉四萬公里的經(jīng)歷?！ ∷麄円恍腥耸侨ふ胰祟惞糯拿鞯穆坊?，卻發(fā)現(xiàn)竟然有那么多路段荒草迷離、戰(zhàn)壕密布、盜匪出沒。完全不知道下一公里會(huì)遇到什么，所知道的只是一串串真實(shí)的恐怖故事?！ ≡凇扒ъ谩奔磳⒔Y(jié)束之時(shí)，作者寫下這樣的一段話：“四個(gè)月冒險(xiǎn)奔波，天天都思念著終點(diǎn)。今天我們到了，回頭一看，卻對數(shù)萬公里的尺尺寸寸產(chǎn)生了眷戀。那是人類文明的經(jīng)絡(luò)系統(tǒng)，從今以后，那里的全部冷暖疼痛，都會(huì)快速地傳遞到我的心間?！毙姓邿o疆 《行者無疆》2001年 行者獨(dú)步于遙遠(yuǎn)的曠野， 素昧平生的未知，遭遇處處的難題， 只因?yàn)橐粋€(gè)執(zhí)著的信任， 敢于把世界上任何一片土地都放在腳下， 為后來人度步出一往無垠的疆土 。晨雨初聽 《晨雨初聽》 2001年6月 也是余秋雨的作品之一 只有書籍，能把遼闊的空間和漫長的時(shí)間澆灌給你。 能把一切高貴生命早已飄散的信號傳遞給你， 能把無數(shù)的智慧和美好對比著愚蠢和丑陋一起呈現(xiàn)給你。借我一生 《借我一生》2004年 《借我一生》 是余秋雨對中國文化界的“告別之作”，涉及他和他的家族諸多不為人知的經(jīng)歷，還描繪了記憶中文革時(shí)“大揭發(fā)”、“大批判”的整人模式……從前輩到自己，作者以平實(shí)、真實(shí)的記憶組成一部文學(xué)作品。 “我歷來不贊成處于創(chuàng)造過程中的藝術(shù)家太激動(dòng)，但寫這本書，常常淚流不止?！?——余秋雨笛聲何處 《笛聲何處》2004年 中國歷史充斥著金戈鐵馬，但細(xì)細(xì)聽去，也回蕩著胡笳長笛。只是，后一種聲音太柔太輕，常常被人們遺忘。遺忘了，歷史就變得獰厲、粗糙。這本書要捕捉的，就是曾經(jīng)讓中國人癡迷了兩百年之久的昆曲的笛聲。在《笛聲何處》當(dāng)中，余秋雨依舊以其一貫的文化的視角、散文的風(fēng)格，關(guān)注的則是另一種歷史的、音樂的非物質(zhì)的文化。余秋雨稱，《笛聲何處》的創(chuàng)作準(zhǔn)備早在12年前就已經(jīng)開始了。當(dāng)時(shí)，《文化苦旅》還沒有進(jìn)入臺灣，余秋雨赴臺所到之處的一系列活動(dòng)，均是以昆曲學(xué)者的身份受到接待的。尋覓中華 《尋覓中華》2008年 縱觀《尋覓中華》全書，并沒有多少優(yōu)美的詞句和華麗的詞藻，其間多的是睿智的語言，以及一則則通俗的故事。余秋雨也很少對山水名勝作具體的描述，往往是筆鋒一轉(zhuǎn)，人為地構(gòu)造出了一幅幅濃郁而又深沉的人文圖景，緊跟著便進(jìn)入了直抒式的詠嘆，繼而以縱橫四海的氣勢，揮灑著對中國文化的種種遐想和議論。它為每一名讀者解讀了中華文化的壯闊和黃河文明的盛衰，使讀者為文章的情緒所感染，在不知不覺中接受作者發(fā)自內(nèi)心的感悟，從而以一種嶄新的姿態(tài)去思索人生、思索未來?！ ∮嗲镉晗壬掳娴摹段幕嗦萌珪饭卜至鶅浴Ｊ着瞥鲇嘘P(guān)中國的兩本《尋覓中華》和《摩挲大地》。摩挲大地 《摩挲大地》 2008年 《摩挲大地》 《摩挲大地》一書，精選了《文化苦旅》、《山居筆記》中的一些著名篇章，但每一篇都由作者本人進(jìn)行了大幅度的精心修改。書中的后半部分有關(guān)邊遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族生態(tài)的文章都是第一次發(fā)表。全書230千字?！ 拇?，余秋雨的全部文化散文著作，均以這套書的文字和標(biāo)題為準(zhǔn)，之前的所有的版本不再印刷，免誤讀者。問學(xué)余秋雨 《問學(xué)余秋雨》 2009年 近十余年來，余秋雨先生一直在以親身歷險(xiǎn)的方式考察著中華文明和世界文明，考察成果通過電視和書籍在全球華文界造成巨大影響。本書淵源就是余秋雨老師 《問學(xué)余秋雨》封面在鳳凰衛(wèi)視主持的文化類座談節(jié)目《秋雨時(shí)分》。但在主持完《秋雨時(shí)分》之后，秋雨老師并沒有匆忙推出改編版的相關(guān)圖書，而是歷時(shí)兩年，幾乎是逐字逐句精心完善和重新創(chuàng)作后，才鄭重推出本書。 余秋雨老師將帶領(lǐng)讀者深入探討東方及中國各個(gè)時(shí)代的文化精髓，同時(shí)結(jié)合文化和電視傳媒的傳播威力，將極大地激發(fā)讀者對中國古代文明的探究的欲望。我等不到了 《我等不到了》2010年 我等不到了 余秋雨在《我等不到了》開篇即說明了創(chuàng)作此書的初衷：“七年前，我寫了記憶文學(xué)《借我一生》。沒想到，這本書出版后在很多長輩、親友、同事、鄰居間引發(fā)了一場回憶熱潮。他們不斷向我指出需要補(bǔ)充和更正的地方。連一些以前并不認(rèn)識的讀者，也轉(zhuǎn)彎抹角地為我提供各種參考資料。一位教授對《借我一生》提出了嚴(yán)厲的批評。他說‘什么一生，你和妻子近十多年的經(jīng)歷最為驚心動(dòng)魄，但你顯然顧慮太多，寫得不清不楚?！呐u很對，中國文學(xué)不應(yīng)該違避當(dāng)下的切身磨難，因?yàn)檫@不僅僅是自己的遭遇。寫下來才發(fā)現(xiàn)，真實(shí)，比文學(xué)還文學(xué)?！薄 ∮嗲镉暾f：“很多與我有關(guān)的人，都死去了。我很想與他們說話，不管他們能不能聽到。于是就有了眼前這本書——《我等不到了》?！ 段业炔坏搅恕芬云届o的語調(diào)敘述了家族的歷史，曾祖父、曾外祖父從浙江慈溪出發(fā)，闖蕩上海灘，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父親、母親、姨媽、叔叔、“我”以及妻子馬蘭，眾多家族人物的一生，在近一個(gè)世紀(jì)歷史的光影中沉??；文革中表哥益生和叔叔之死，折射了畸形年代里的畸形命運(yùn)，平靜的敘述中蘊(yùn)涵著悲壯的集體掙扎。余秋雨介紹說，這是一部具有象征意義的作品，一部深入靈魂的“中國讀本”。它告訴讀者，在你們出生之前，父輩們有過什么樣的精神歷程，這種精神歷程又如何滲透到今天，成了你們的生存背景?！ 段业炔坏搅恕肥怯嗲镉暧霉P一字一句寫出來的，因此他將此書珍惜地稱為“純手工寫作之記憶文學(xué)”。余秋雨說：“也許這個(gè)奇怪的名稱能夠引發(fā)讀者的一種想象：一個(gè)上了年紀(jì)的男人握筆支頤，想想，寫寫，涂涂，改改，抄抄，再把一頁頁手稿撕掉，又把一截截稿紙貼上。這種非常原始的‘純手工寫作’，與‘記憶’兩字連起一起，真是再合適不過的了?！睆谋贝蟮脚_大 《中華文化四十七堂課：從北大到臺大》一書的主體內(nèi)容是余秋雨先生以整整一年時(shí)間，為北京大學(xué)中 文系、歷史系、哲學(xué)系、藝術(shù)學(xué)院的部分學(xué)生，開設(shè)的一門課程，內(nèi)容是中華文化史。它與大學(xué)規(guī)范的文化史課程不同，只探討一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)該對漫長的中華文化史保持多少記憶。本書采用了一個(gè)新穎的形式來解讀中華文化，即采用課堂討論的形式，再加上課后與學(xué)生間的“閃問”、“閃答”，使這本書精彩紛呈而明白曉暢。對于中華文化史的講述，這本書也不是按部就班地泛泛而談，而是以點(diǎn)帶面。對于文明早期特別強(qiáng)烈的文化亮點(diǎn)，在余先生看來，它安頓了中華文化的精神魂魄，重點(diǎn)論述；而對于后期那些漫長的歷史走廊，則快步走過。這是余秋雨心中的一部中華文化史，也是一部充滿強(qiáng)烈色彩感的中華文化史。余先生以其飽學(xué)和情感，向國人傳遞文化記憶，以人類四大古文明中保留最完整也最璀璨的中華文化，敲響世界文明之鐘?！吨腥A文化四十七堂課：從北大到臺大》一書繁體版2010年在臺灣出版，在華語世界引起轟動(dòng)。