如何寫好散文 文體一詞，有種種含義，各人不同的理解。 其一，專指文章之體制?；蛟惑w裁。我國(guó)古典文論里的“文體論”、“文章流別論”、“文章辨體”說等，就是對(duì)文章體制（體裁）的論說。 其二，指的是文章的本性，偏重在風(fēng)格上。如簡(jiǎn)煉，如舒徐，如清新，如剛健，如沉雄，如秀麗，如凝重，如流美……等等，由于文章的體制、風(fēng)格。同作家的個(gè)性、人格有密切關(guān)系，所以又往往將文體同作家藝術(shù)風(fēng)格聯(lián)系一起，如所謂“冰心體”，周作人的“小品體”，梁遇春的“伊里亞體”，魯迅的“雜感體”，……等等；可是，在一篇文章里，其體制上的特點(diǎn)，同其體性上的特點(diǎn)，又常常是結(jié)合著的。比如魯迅雜感文的“體制”，同其“簡(jiǎn)煉”的“體性”的統(tǒng)一；再如，稱梁遇有的散文為“中國(guó)的伊里亞體”，那是由于他的散文在體制與體性上，都有點(diǎn)像英國(guó)十九世紀(jì)散文家查理.蘭姆（筆名伊里亞，著有《伊里亞文集》）的隨筆散文。 因此，人們?cè)谑褂谩拔捏w”這一概念的時(shí)候，有時(shí)專指散文體制；有時(shí)系言散文之體性；有時(shí)則兼有雙重含義，僅有所側(cè)重而已。 這里所論之“文體美”乃是指體制與體性統(tǒng)一的，以作者個(gè)性為主導(dǎo)，以語言文字為基礎(chǔ)的，諸種因素融合形成的散文形式美。 一、文體美之于散文 讀一篇散文，我們首先觸感到的是它的文體。正是通過其文體，而逐步感受其思想內(nèi)容的。所以斯密茲在《小品文作法論》里這樣說：在文學(xué)上，文體的可愛是無法形容，而不是超越一切的，適如栩栩的禮儀之于社交。甚至認(rèn)為：“在文學(xué)史中。文體每每較思想能永垂不朽”，“一個(gè)人所說者，并沒象他用什么方法說出那樣重要”，“小品文作家的成功與否，是靠其文體”。為說明這一論點(diǎn)還作了一個(gè)比喻：如有一鄉(xiāng)下少年，在一車房里，向你背誦哈姆萊特偉大的獨(dú)白，雖則或許字字背得十分準(zhǔn)確，然而你卻覺得其平凡適如該少年；倘如由一大戲角背誦出來，則你好象“在閃電光下讀莎士比亞”。 的確，優(yōu)秀的文體，能夠使我們?cè)谧x散文的時(shí)候，產(chǎn)生特殊的美感和快感。李廣田說，讀英國(guó)散文家瑪耳廷的散文，其自然而流利的文體，“每令人感到他不是在寫文章，而是在一座破舊的老屋里，在幽暗的燈光下，當(dāng)夜深人靜的時(shí)候。他在低聲地同我們?cè)V說前夢(mèng)，把人引到一種和平的空氣里”。同樣，冰心的文體，常常將讀者引進(jìn)一個(gè)如冰雪般澄澈的境界，聆聽她溫柔的低訴；周作人的文體，則又仿佛把我們帶到一座雨中的“江村小屋”，一面飲茶，一面聽他平淡而有深味的閑話；讀徐志摩的散文，猶如在華采紛呈，瞬息變幻的夕陽里，聽雨后亂泉的直流，狂流；而讀梁遇春的散文，則仿佛仰首夜空，看滿天星珠的閃爍……。散文文體之美，確實(shí)是豐富多采，不可形容的。梁實(shí)秋在《論散文》里曾說：有上帝開天辟地的創(chuàng)造，又有《圣經(jīng)》那樣莊嚴(yán)簡(jiǎn)煉的文字，所以我們才有空前絕后的《圣經(jīng)》文學(xué)。 《圣經(jīng)》文學(xué)，是否“空前絕后”，我們姑且不論；但是，既有“高超”的思想、又有優(yōu)秀的文體，兩者完美結(jié)合，才有膾炙人口的散文佳作，這確是文章至理。 所以，我們?cè)诓粩噱憻捤枷氲耐瑫r(shí)，不可不重視鍛煉自己的文體。 二、文體美之主要表現(xiàn) 誠然，每位作家的散文，都有自己的文體美；但是，就散文這一體裁本身來說，在文體美上有什么特殊要求。共同特色呢？ 我想，對(duì)這一問題的回答，可以概括為六個(gè)字：精悍、清新、流動(dòng)。 散文文體應(yīng)當(dāng)是精悍的散文的文體，首先應(yīng)當(dāng)是精悍的。我們從浩繁的論述散文特點(diǎn)的文字里，可以得出一個(gè)共同的結(jié)論：散文是一種最精悍的文學(xué)體裁。所以，僅從形式上著眼，散文的精悍，同文體的精悍是合二而一的。 散文文體的精悍，主要來自三方面：一是反映生活的集中。前面已經(jīng)講過，“集中在一點(diǎn)上”，“尖銳地”反映事物，是散文的突出特征之一。一篇散文，總是力求把一件事物、一種感受的最精彩的一點(diǎn)寫出來。最忌材料的龐雜、冗漫。盡管有時(shí)旁征博引，說古論今，但其材料也是經(jīng)過了精心剪裁取舍的。如周作人的《山中雜記》，無論從取材，還是從行文上看，乍讀都給人以支離、繁雜的感覺，但仔細(xì)一讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其“雜”中有“精”，似散漫而未嘗無伏線。每一章文字，皆有一統(tǒng)一的主旨和情調(diào)。 二是語言的精確。我們說，散文的語言既要簡(jiǎn)煉，又要暢達(dá)，簡(jiǎn)煉與暢達(dá)統(tǒng)一的基礎(chǔ)就是準(zhǔn)確。沒有語言的精確，狀一物，寫一事，費(fèi)辭甚多，尚不能達(dá)情盡意，又何談文體的精悍！楊朔的文體，是眾所公認(rèn)的短小精悍，干凈利落的。顯然這是同他語言上的精確、簡(jiǎn)煉分不開的。試以他對(duì)散文《海市》開頭幾句的加工修改為例：初稿是：我的故鄉(xiāng)蓬萊是座偎山抱海的古城，景致卻不錯(cuò)。不是小，倒也有點(diǎn)小小的。特別是城北丹崖山陡亂壁上的那座凌空欲飛的蓬萊閣，更有氣勢(shì)。你走到閣上，倚著欄桿一望，只望見海天茫茫、那種空明清碧的景色，真可以把五臟六腑洗得于干凈凈。 經(jīng)過三次修改，（一、二兩次修改稿的文字在此從略），最后定稿發(fā)表時(shí)的文字是這樣的：我的故鄉(xiāng)蓬萊是個(gè)偎山抱海的古城，城不大，風(fēng)景卻別致。特別是城北丹崖山峭壁上那座凌空欲飛的蓬萊閣，更有氣勢(shì)。你倚在閣上，一望那海天茫茫、空明澄碧的景色，真可以把你的五臟六腑洗得干干凈凈。 通過兩稿比較，可以看出：兩處較多的、重要的改動(dòng)是： ?。?）將初稿中的文字：“景致卻不錯(cuò)。不是小，倒也有點(diǎn)小小的”刪去，改寫成：“城不大，風(fēng)景卻別致”。由原來的十五個(gè)字，錘煉作七個(gè)字。文字減少了大半，而對(duì)蓬萊古城特點(diǎn)的描寫，卻更加準(zhǔn)確而突出了。 ?。?）將初稿中的“你走到閣上，倚著欄桿一望”，改為“你倚在閣上”，既交待出觀景的地點(diǎn)，又寫出觀景者悠然自得的情趣；而將那“一望”的動(dòng)作留給下文：“一望那海天茫?！边@就寫出了那種放眼遠(yuǎn)望的開闊氣勢(shì)；又將“空明清碧”改為“空明澄碧”，而“清”作“澄”，不僅詞義更加精確，而且讀起來也感到音調(diào)更加鏗鏘和諧了。 不難看出：初稿的文字不夠準(zhǔn)確、簡(jiǎn)煉；定稿的文字，則十分簡(jiǎn)潔，故其文體也顯得短小精悍了。 三是表意的透徹。透徹，這是更深刻的精確。散文的狀物寫景，表情達(dá)意，不只要求一般的清晰、準(zhǔn)確，而且還總是力求做到非常的強(qiáng)勁、透徹。所寫的內(nèi)容，不光使人一目了然，而且還要有“力透七札”之感。這種透徹，也就是老舍說的“一針見血”地把事物寫出來的功夫。讀透徹的描寫，會(huì)使人感到有著“剝?nèi)ヒ粚印钡拿魑?，古人云：“剝?nèi)ヒ粚樱接兄晾砜裳浴?，猶如“鑿開頑璞，方始見玉”。 散文家的文字，不論是抒情、描寫或議論，都應(yīng)當(dāng)有這種開璞見玉的透徹。 透徹同真正的含蓄并不矛盾。真正的含蓄，可以說是透徹的極致，是透徹的一種“變形”的表現(xiàn)。批評(píng)家們認(rèn)為：藝術(shù)上的“朦朧”，是一種“深?yuàn)W之明白”；“幽默”，實(shí)在是一種非凡的“機(jī)智”；“反語”，正是把真相看穿的產(chǎn)物。 總之，上面所說的“集中”、“精確”、‘“透徹”，乃為文體精悍的三要求。 散文文體應(yīng)當(dāng)是清新的美好的文體給予讀者的感覺，總是十分清新的。就象鄭振擇所描述的那樣：譬若清新的朝曙，皎潔的夜月，翠綠的森林，澄明的碧湖，今天看他是如此的可愛，明天看他也是如此的可愛，今年看他是如此的美麗，明年乃至無數(shù)年之后看他，也固是如此的美麗。…… 如何得此清新之文體呢？主要途徑有二： 一是洗去陳詞濫調(diào)。一篇散文，如果文字中夾雜一些陳詞濫調(diào)，就象是皎潔的夜月被云彩遮掩，澄碧的湖面漂著一些紙屑、油垢，其皎月。碧湖給人的清新之感，便消失了。 二是不斷創(chuàng)造新的形式和文體。鄭振擇在《新與舊》一文里，著重談的就是新形式的創(chuàng)造。他說：我們稱某某體的文藝為新的文藝，乃是說，這種文體是新鮮的，是尚待大作家去運(yùn)用他的，他的聲是清新的，他的形是特異的，可以使厭見厭聞陳腐文體的人，心神為之一爽，并不是說所有這種新的某某體的作品都是好的。 他的文章里，還批判了所謂“舊皮袋裝新酒”的觀點(diǎn)，他說：“我們要知道舊的形式既已棄敝而使人厭倦，即使有天才極高的人，有意境極高的想象，而一放在舊形式中，亦覺的拘束掣肘，蒙上了一層枯腐的灰色塵，把意境和文才都?xì)臒o遺”。 清新的文體，常使人耳目為之一新，精神為之一爽，具有引人人勝的魁力和長(zhǎng)久的生命力。那些散文名字的文體，之所以使人“可愛”，甚至有不少人爭(zhēng)相模仿，其原因就在它是“清新”的，不僅在語言文字上，務(wù)去陳詞濫調(diào)，而且在構(gòu)思上，結(jié)構(gòu)上，描寫手法上，……都有自己的創(chuàng)新。當(dāng)前，我們散文創(chuàng)作的一個(gè)重要課題，就是文體上的進(jìn)一步解放和創(chuàng)新。讀者渴望讀到文體清新的散文；作者應(yīng)當(dāng)在對(duì)于那些散文名家優(yōu)秀文體認(rèn)真研討、借鑒的基礎(chǔ)上，努力創(chuàng)造出自己的新文體。 散文文體應(yīng)當(dāng)是流動(dòng)的散文的文體，應(yīng)當(dāng)象是一泓清泉那樣的活潑流動(dòng)的，而決不能如一潭死水那樣的停滯和沉悶。 文體的流動(dòng)，這是作者思想感情在語言文字中的有節(jié)奏的前進(jìn)。我們正是伴隨著這種有節(jié)奏的流動(dòng)，感受著作者思想感情的發(fā)展、變化、曲折、起伏的。使人有時(shí)人新地。時(shí)見新意之感。 構(gòu)成文體流動(dòng)美的因素，主要是語句的變化。 短句的排比，給人以快速的流動(dòng)感，象：卷地的狂風(fēng)，爽利的冰雹，傾落的驟雨，震驚的疾雷，呵呵！千萬鐵甲中的金鼓的鳴聲，無量數(shù)的健兒吶喊…… 這種急促的節(jié)奏，快速的流動(dòng)，使人強(qiáng)烈地感受到急風(fēng)暴雨、電閃雷嗚、瞬息變幻的氣氛。再如：過去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。 這種流動(dòng)不僅是快速的，而且是有力的，它簡(jiǎn)直象是一道急流，打著漩渦向前流去。 長(zhǎng)而散的句式，給人的流動(dòng)感是緩慢的。這種流動(dòng)，是很適合于娓娓敘事和綿綿抒情的，如：進(jìn)屋里來便見你的影子更顯得黯淡了，我就取筆在你的影子周圍描出一個(gè)輪廓，你的影子漸漸的模模糊糊地，朦朦朧朧地化為縷縷的青灰的霧痕裊移著，我凝目望那煙子直扯著一根線穿出了窗欞以后，才覺到有些什么失掉了。我惘然對(duì)著你遺留下的黑曲線的輪廓掉下一滴淚來。 這種緩慢的流動(dòng)，好似一根扯不斷的長(zhǎng)絲那樣裊娜、纏綿。 句子的省略，或倒置，又常常給人以跳動(dòng)、閃爍感。如：“這笑容仿佛在那兒看見過似的，什么時(shí)候，我曾……”我不知不覺的便坐在窗口下想，默默的想。作者在“我曾”后面使用了省略號(hào)；后面，不說“便坐在窗口下默默的想”，而將一個(gè)“想”字，分成兩個(gè)層次，在第一個(gè)“想”字后，跟進(jìn)一個(gè)“默默的想”，形成一種流動(dòng)的跳蕩和閃爍，維妙維肖地表現(xiàn)出作者獨(dú)自默想時(shí)的思緒活動(dòng)狀態(tài)。再如：在這艷麗的日輝中，只見愉悅與歡舞與生趣，希望，閃爍的希望，在蕩漾，在無窮的碧空中，在綠葉的光澤里，在蟲鳥的歌吟中，在青草的搖曳中夏之榮華，春之成功。春光與希望，是長(zhǎng)駐的；自然與人生，是調(diào)諧。 這里，排比、倒裝、省略的句式造成一種跳蕩、閃爍而又湍急的流動(dòng)美。 三、文體美之構(gòu)成 如前所述，文體美乃是一個(gè)“以作者個(gè)性為主導(dǎo)，以語言文字為基礎(chǔ)的，諸種因素融合成功”的整體美，而不是一枝一節(jié)的美。約翰生在談到關(guān)于作家作品的研究方法時(shí)曾經(jīng)說過這樣一段話：斷章取義的贊揚(yáng)莎士比亞，好比賣屋的人拿一塊磚到市場(chǎng)上去做廣告。研究任何人的作品，都不能以一斑論金豹，須總觀全局，看它所生的總印象如何。上乘的作品的佳勝處，都在總印象，而不在一章一句的精練。 文體的“佳勝處”，即“文體美”，也都在“總印象”，而不在“一章一句的精煉”。比如前人評(píng)司馬遷之文：“連山斷嶺，峰頭參差”，“如畫長(zhǎng)江萬里圖”，“如大塘上打纖，千船萬船，不相妨礙”；評(píng)韓非之文：“如長(zhǎng)江大河，渾浩流轉(zhuǎn)”，且有“淵然之光，蒼然之色”，評(píng)周作人文體，曰“舒徐自在”，“平和沖淡”；評(píng)冰心文體，曰“溫柔雋麗”，“一清如水”，評(píng)朱自清文體，曰“真摯清幽”；評(píng)魯迅文體，曰“簡(jiǎn)煉得象一把匕首”……，很顯然，這些評(píng)語，都是文章給人的“總印象”，非就文章的“一章一句”而言。 作為“總印象”的文體美，是由多種因素構(gòu)成的；這些因素，概括起來，不外乎三大類，一是方法的：二是語言的，三是性格的。 ?。ㄒ唬┓椒ǖ摹Ｃ總€(gè)散文家都有表現(xiàn)思想感情的習(xí)慣方法。這方法，包括構(gòu)思、剪裁、結(jié)構(gòu)、描寫等具體特征。 一般來看：在構(gòu)思上尋找意境，或找出“焦點(diǎn)”的構(gòu)思方法，易使文體富有“詩畫境”的精致美；反之，只牽著一縷情思，圍繞一個(gè)中心（題旨）即興發(fā)展的寫法，易使文體顯出“行云流水”般的舒徐美。 在剪裁上對(duì)材料，嚴(yán)格取舍，刪繁就簡(jiǎn)，再三剪裁，其文體常如疏竹、瘦石，清朗、玲瓏；反之，談古論今，東拉西扯，旁征博引，其文體也自有一種瀟灑勁兒，但弄不好，就會(huì)失之于支離、散漫。 在結(jié)構(gòu)上布局精巧者，其文體顯得謹(jǐn)嚴(yán)有致；大開大闔者，其文體顯得氣勢(shì)磅礴；順勢(shì)行文者，其文體顯得自由流動(dòng)。 在描寫上工筆細(xì)描，其文體有柔膩之美；夾敘夾議，其文體有樸素之味；冷嘲熱諷，其文體必使人感到嚴(yán)峻刻峭；反語暗喻，其文體常使人覺得藹然有趣。 總之，表現(xiàn)方法上的特征，都是構(gòu)成散文之文體美的重要因素。 ?。ǘ┱Z言的。在文體美的構(gòu)成上，語言的因素，似乎比方法的因素更重要。 周作人在《志摩紀(jì)念》一文里，談到散文流派時(shí)，有這樣一段話：……志摩可以與冰心女士歸在一派，仿佛是鴨兒梨的樣子，流麗清脆，在白話的基本上加入古文方言歐化種種成分，使引車賣漿之徒的話進(jìn)而為一種富有表現(xiàn)力的文章，這就是單從文體變遷上講也是很大的一個(gè)貢獻(xiàn)了。確實(shí)，文體變遷的一個(gè)最重要的因素和標(biāo)志，就是表現(xiàn)工具語言上的變化。 我們說，語言并非是構(gòu)成文體美的唯一因素，但確是一個(gè)較“方法的”因素更為重要的因素。諸如：文字的精確、簡(jiǎn)煉，必然帶來文體的明晰、簡(jiǎn)潔；詞藻的豐富、華美，常使文體顯得繁褥、濃麗；多用長(zhǎng)句者，其文體自有一種浩瀚流轉(zhuǎn)之勢(shì)；而短句的排列，又使文體顯得精悍、緊湊；古文成分稍多一些，其文體常有簡(jiǎn)古之風(fēng)；而多用口語者，其文體自有活潑之趣。偶句，使文體凝煉。散句，使文體流動(dòng)；排比，給文體增加一瀉千里的氣勢(shì)；重復(fù)，給文體帶來一唱三嘆的節(jié)奏；…… 還有，如字音的清濁，語調(diào)的低昂，節(jié)奏的快慢等等，所有這語言上的種種因素，都深刻、有力地影響著散文文體的特色。而一個(gè)作家的性格，他的文體美，也是通過他的語言具體表現(xiàn)出來的。象徐志摩散文的那繁富而艷麗的詞藻，那排比而自由的句式，那抑揚(yáng)而變化的音調(diào)……，無疑正是徐志摩的自由華麗文體的具體體現(xiàn)，也是其個(gè)人主義、乍喜乍愁、熱烈沖動(dòng)的性格的具體體現(xiàn)。 ?。ㄈ┬愿竦?。構(gòu)成文體美的因素，不僅有“方法的”，“語言的”，還有“性格的”。有人說：文體“絕對(duì)不是一個(gè)個(gè)別的品性，卻是一個(gè)人所有智識(shí)和道德的總集合，適如光之于別的集合住而成為日球”。這話是頗為中肯的。我們前面已經(jīng)說過，在文體美的構(gòu)成上，作家的性格，乃是起主導(dǎo)作用的因素。這是因?yàn)椋翰徽撌恰胺椒ǖ摹被颉罢Z言的”選擇，無不受著作家性格的制約；同時(shí)，作家的性格，又無不暗暗透入“方法的”、“語言的”因素中去。郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系散文二集.導(dǎo)言》里，正是結(jié)合作家性格來分析其文體、風(fēng)格的。他說，魯迅是“一味急進(jìn)，寧為玉碎”，“盡是誅心之論”，表現(xiàn)事物，只求抓住要害，三言兩語，把主題道破，文字“辛辣干脆，全近諷刺”，其文體“簡(jiǎn)煉得象一把匕首，能以寸鐵殺人，一刀見血”。而周作人則性喜平和、中庸，作文追慕樸素自然，故其文體舒徐自在，平和沖淡。他評(píng)論冰心，曰：“意在言外，文必己出，哀而不傷，動(dòng)中法度，是女士的生命，亦即是女土的文章之極致”。其它像：朱自清、豐子愷、葉紹鈞、許地山……；其文體的特征，無不一一同其生平、性格有直接關(guān)系。 只不過作家的性格在文體構(gòu)成上的作用，是暗中調(diào)合、潛移默化的作用，因此，在具體分析文體構(gòu)成的諸種因素時(shí)，它常常被忽略，而不被單獨(dú)拿出來加以論述。 實(shí)際上，如果我們忽視了性格的作用，那么，在文體美上所表現(xiàn)的異采紛呈的現(xiàn)象，便難以得到圓滿的解釋。