好的文章，都是可以讓人百讀不厭的。之所以能稱為千古美文的，除了形式是的語言優(yōu)美，音韻鏗鏘之外，還有一些重要的方面，一是真情實感，二是內(nèi)容豐富。也就是感情真摯，言簡意豐。其中言簡意豐一項，正是造成題主無感的原因。
《滕王閣序》開篇就說：“豫章古郡，洪都新府”。我們知道，滕王閣在江西南昌。漢代的時候，此地屬豫章郡，郡府所在地，就在南昌。所以叫“豫章古郡”，到唐代的時候，豫章郡變成了“洪州府”，治所還在南昌。所以，南昌這個地方就是“豫章古郡，洪都新府”。簡單的八個字中，既有地理知識，又有歷史知識。如果不把這些歷史知識搞明白，讀起來就是囫圇吞棗。
“星分翼軫，地接衡廬”。翼與軫是天上的星宿，二十八宿之中的兩個。古人把二十八宿與天下九州對應(yīng)起來。江西屬南方，翼軫兩宿正好是南方七宿中的兩個。這叫星空的分野。李白在《蜀道難》中有“捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長嘆”，這里“參”與“井”也是二十八宿之一。參是西方七宿之一，井是南方七宿之一。蜀地剛好在西南。這一些，是古代天文學(xué)知識。而天文與地理是有機聯(lián)系在一起的?！暗亟雍鈴]”，就是說南昌這個地方與衡廬相接。這就比較容易理解了。
我們只把前兩句，十六個字拿出來說一下。就已經(jīng)包含這么多內(nèi)容了。后邊的句子也差不多，幾乎每一句中，都包含著歷史、地理或是人文知識在內(nèi)。這就是所謂的用典。有的時候，三五個字之中，包含著一個內(nèi)容十分豐富的故事在內(nèi)。比如：“物華天寶，龍光射牛斗之墟”就是一個典故。據(jù)《晉書 張華傳》載，晉初，牛、斗二星之間常有紫氣照射，據(jù)說是寶劍之精氣，上沖于天。張華命人尋找，果然在豐城牢獄的地下，挖出龍泉、太阿二劍。后來，這對寶劍入水，化為雙龍。豐城是江西屬地，古代屬豫章郡。所以，王勃所寫的滕王閣序，不只寫眼前之景，也有豫章郡洪州府的歷史人文，都寫到了。
后面的好多例子，我們就不一一分析了。正是因為文章的這種言簡意豐的特點。使得文章的意思，遠遠超出文字表面的容量。我們之所以能夠感受到文章之美，一個最起碼的前提是，把意思先弄明白了。如果意思都不明白，美又從何說起。這就是一些人感覺不到它的美的原因。
高層次的文學(xué)藝術(shù)作品，其欣賞，都是有門檻的。越是高級的形式，其門檻越高。雖然我們常說雅俗共賞是文學(xué)的最高典范。就算是這樣，俗賞和雅賞還是不同的。俗賞，既是所謂的外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。讀文章，理解意思，就是看門道的最低標(biāo)準(zhǔn)。
現(xiàn)代人讀古文，許多人是很討厭用典的。用典多了，會被人譏為掉書袋子。比如辛棄疾的詞中，就有用典過多的批評。但是，用典有個很大的好處是，它可以用最簡潔的語言，表達最復(fù)雜的情感。
因此，感覺不到《滕王閣序》的美，是正常的。畢竟，這種大量用典的寫作方式，現(xiàn)在已經(jīng)不用了。如果喜歡這種方式。在讀的時候，首先要把每一句的意思都弄懂了。再多讀幾遍。讀的多了，就能感受到它的美了。而且，這種感覺，會越來越多，越來越明顯。一眼就能看出美的，未必能經(jīng)得住仔細端詳。《滕王閣序》的美，一定是那種越看越美的。