愛的列車空亦滿/潘人木
50多年來，我最珍視的一件東西是我高中畢業(yè)的同學錄，其中甚多惟有年輕人才寫得出的離情。每次展讀，心中都有海浪拍岸的澎湃。某同學寫給一位綽號“火車頭”的同學的贈言是：“好你這個火車頭，載著一車好東西開走了！”多么簡單而豐富！一句話就是一首生命之歌。
慷慨的造物者給每個人一車好東西，內(nèi)容可能稍有不同，基本上是差不多的。
當時我也有一車好東西：青春、健康、智慧、親人、朋友、很好的胃口、過得去的容貌。裝得滿滿的人生列車，就這么自自然然地往前開。那時候若勉強說有什么人生觀，大概是快樂的人生觀。
及至稍長，或遇高山，或遇急流，險阻重重，才知道這列火車不是一路順利的，必須開足馬力，添夠燃料才能開過去，這個時期的人生觀是奮斗的人生觀。
然后有朝一日，發(fā)現(xiàn)列車的重量減輕了，這才恍然于造物者并非那么慷慨，他其實是詭詐的，在我的列車開出的同時，便伺機把他給我的好東西一樣一樣地取走：青春不再、健康日衰、親人逝去、朋友遠離，我的列車幾乎空了。唯一他拿不走而仍留存的東西就是愛，以及由愛產(chǎn)生的一切；因為愛乃是自己所創(chuàng)造、所散發(fā)、所裝載。愛之為物，有光、有色，綿延滋長。若自己不放棄，它可以源源不斷，人生的列車永無空虛之虞。但此愛非單指男女之愛的情愛。我們女性的短處，常常是過分重視情愛，視為人生的惟一真實，它果然真實，卻非惟一。視為惟一的結(jié)果，一旦失去，列車就會失去平衡，甚至翻覆也說不定。此處談到的愛是指由諸般的愛匯集而生的工作之愛。這個階段的人生觀可稱為愛的人生觀。
由人生如朝露的觀點看，年輕和年老實無多大差別。一個人心中無愛、自私、狂妄，雖年輕亦老邁；反之，雖老邁亦年輕，即使“前路日將斜”，也有“野花啼鳥一般春”的境界。
窗外/王其忠
從我居室的窗口望出去，可以看到一株高高的芙蓉樹。在那煙樹參差的春日里紅點點，煞是迷人。它牽動我的靈感，撩撥我的文思，久而久之，我竟視這位隔窗而立的“鄰居”為知己了。
可是，有一個早晨，我推窗而望，驀然發(fā)現(xiàn)昨夜的一場風雨已將它剝蝕得面目全非。立時，一種“繁花落盡”的悲涼掠過了我的心頭！我不由感慨系之：在人生道路上磕磕絆絆，幾經(jīng)周折，幾度滄桑，又一次次地失落了許多至愛的朋友，生命不正如同這隨風而逝的繁花么？！
這件事過了些時日，也就漸漸地淡忘了。一次，我下鄉(xiāng)歸來，感覺到室內(nèi)空氣有些沉悶，就不經(jīng)意地打開了窗戶，頓覺眼前一亮：一樹火紅的三角梅映入眼簾，它在夕陽的背景下定格。意外的驚喜使我?guī)缀醪荒茏灾?，我詫異，當初在落英的背后，為什么竟沒有發(fā)現(xiàn)這萌動著的不屈的生命呢？
是的，芙蓉的最后一葉花瓣凋落了，人們對它的嘉許也遺忘在往昔的記憶里，可是三角梅卻成長了，那火焰般燦爛耀眼的紅色向人們昭示著生命的更迭與延續(xù)。
誰能說，失去與獲得不是一曲交響樂呢？
我久久地佇立窗前，深深感悟到：生命中沒有四時不變的風景，只要心永遠朝著陽光，你就會發(fā)現(xiàn)，每個早晨都會有清麗而又朦朧的憧憬在你的窗前旋轉(zhuǎn)、升騰，這個世界永遠傳送著希望的序曲。
堅硬的荒原
何塞·恩里克·羅多 趙振江
堅硬的荒原①，一望無際，灰茫茫，樸實得連一條皺褶都沒有；凄清，空曠，荒涼，寒冷；籠罩在鉛也似的穹隆下。荒原上站著一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古銅色的臉，沒有胡須；高大的老人站在那里，宛似一株光禿禿的樹木。他的雙眼像那荒原和那天空一樣冷峻；鼻似刀裁，斧頭般堅硬；肌肉像那荒涼的土地一樣粗獷；雙唇不比寶劍的鋒刃更厚。老人身旁站著三個僵硬、消瘦、窮苦的孩子：三個可憐的孩子瑟瑟發(fā)抖，老人無動于衷，目空一切，猶如那堅硬荒原的品格。老人手里有一把細小的種子。另一只手，伸著食指，戳著空氣，宛似戳著青銅鑄成的東西。此時此刻，他抓著一個孩子松馳的脖子，把手里的種子給他看，并用下冰雹似的聲音對他說：“刨坑，把它種上。”然后將他那顫栗的身軀放下，那孩子撲通一聲，像一袋裝滿卵石的不大不小的口袋落在堅硬的荒原上。
“爹”孩子抽泣著，“到處都光禿禿、硬邦邦的，我怎么刨呢？”“用牙啃。
“又是下冰雹似的聲音回答；他抬起一只腳，放在孩子軟弱無力的脖子上；可憐的孩子，牙齒咔咔作響，啃著巖石的表面，宛似在石上磨刀；如此過了許久，許久；那孩子終于在巖石上開出一個骷髏頭大小的坑穴；然后又啃呀，啃呀，帶著微弱的呻吟；可憐的孩子在老人腳下啃著，老人冷若冰霜，紋絲不動，像那堅硬的荒原一樣。
當坑穴達到需要的深度，老人抬起了腳。誰若是親臨其境，會越發(fā)痛心的，因為那孩子，依然是孩子，卻已滿頭白發(fā)；老人用腳把他踢到一旁，接著提起第二個孩子，這孩子已顫抖著目睹了前面的全部經(jīng)過。
“給種子攢土?！崩先藢λf。
“爹，”孩子怯生生地問道，“哪里有土??？”“風里有。把風里的土攢起來?！崩先嘶卮?，并用拇指與食指將孩子可憐的下巴掰開：孩子迎著風；用舌頭和咽喉將風中飄揚的塵土收攏起來，然后再將那微不足道的粉末吐出；又過了許久，許久，老人不焦不躁，更不心慈手軟，冷若冰霜，紋絲不動地站在荒原上。
當坑穴填滿了土，老人撒下種子，將第二個孩子丟在一旁。這孩子像被榨干了果汁的空殼，痛苦使他的頭發(fā)變白，老人對此不屑一顧；然后又提起最后一個孩子，指著埋好的種子對他說：“澆水。”孩子難過得抖成一團，似乎在問他：“爹，哪里有水呀？”“哭。你眼睛里有。”老人回答，說著扭轉(zhuǎn)他那兩只無力的小手，孩子眼中頓時刷刷落淚，干渴的塵土吸吮著；就這樣哭了許久，許久；為了擠出那些疲憊不堪的淚水，老人冷若冰霜，紋絲不動地站在堅硬的荒原上。
淚水匯成一條哀怨的細流撫摩著土坑的四周；種子從地表探出了頭，然后抽出嫩芽，長出了幾個葉片；在孩子哭泣的同時，小樹增加著枝葉，又經(jīng)過了許久，許久，直到那棵樹主干挺拔，樹冠繁茂，枝葉和花朵洋溢著芳香，比那冷若冰霜、紋絲不動的老人更高大，孤零零地屹立在堅硬的荒原上。
風吹得樹葉颯颯作響，天上的鳥兒都來枝頭上筑巢，它的花兒已經(jīng)結(jié)出果實，老人放開了孩子，他已停止哭泣，滿頭白發(fā)；三個孩子向樹上的果實伸出貪婪的手臂；但是那又瘦又高的老人抓住他們的脖子，像抓住幼崽兒一樣，取出一粒種子，把他們帶到附近的另一塊巖石旁，抬起一只腳，將第一個孩子的牙齒按到地上，那孩子在老人的腳下，牙齒咔咔作響，重新啃著巖石的表面，老人冷若冰霜，紋絲不動，默不作聲，站立在堅硬的荒原上。
那荒原是我們的生命；那冷酷無情的硬漢是我們的意志；那三個瑟瑟發(fā)抖的孩子是我們的內(nèi)臟、我們的機能、我們的力量，我們的意志從它們的弱小無依中吸取了無窮的力量，去征服世界和沖破神秘的黑暗。
一杯塵土，被轉(zhuǎn)瞬即逝的風吹起，當風停息時，又重新散落在地上；一杯塵土：軟弱、短暫、幼小的生靈蘊藏著特殊的力量，無拘無束的力量，這力量勝過大海的怒濤、山岳的引力和星球的運轉(zhuǎn)；一杯塵土可以居高臨下，俯視萬物神秘的要素并對它說：“如果你作為自由的力量而存在并自覺地行動，你便像我一樣，便是一種意志：我與你同族，我是你的同類；然而如果你是盲目的、聽天由命的力量，如果世界只是一支在無限的空間往返的奴隸的巡邏隊，如果它屈從于一種連自身也毫無意識的黑暗，那我就比你強得多，請把我給你起的名字還給我，因為在天地萬物之中，唯我為大?！?br> ①指阿根廷和烏拉圭境內(nèi)的潘帕荒原