巷
──龍山雜記之一
柯靈
巷
──龍山雜記之一
巷，是城市建筑藝術(shù)中一篇飄逸恬靜的散文，一幅古雅沖淡的圖畫。
這種巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻靜的深閨，輕易不肯拋頭露面。你要在這種城市里住久了，和她真正成了莫逆，你才有機會看見她，接觸到她優(yōu)嫻貞靜的風(fēng)度。她不是鄉(xiāng)村的陋巷，湫隘破敗，泥濘坎坷，雜草亂生，兩旁還排列著錯落的糞缸。她也不是上海的里弄，鱗次櫛比的人家，擁擠得喘不過氣；小販憧憧來往，黝黯的小門邊，不時走出一些趿著拖鞋的女子，頭發(fā)亂似臨風(fēng)飛舞的秋蓬，眼睛里網(wǎng)滿紅絲，臉上殘留著隔夜的脂粉，懶洋洋地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，滿目塵土，風(fēng)起處彌天的黃沙。
這種小巷，隔絕了市廛的紅塵，卻又不是鄉(xiāng)村風(fēng)味。她又深又長，一個人耐心靜靜走去，要老半天才走完。她又這么曲折，你望著前面，好像已經(jīng)堵塞了，可是走了過去，一轉(zhuǎn)彎，依然是巷陌深深，而且更加幽靜。那里常是悄悄的，寂寂的，不論什么時候，你向巷中踅去，都如寧靜的黃昏，可以清晰地聽到自己的足音。不高不矮的圍墻擋在兩邊，斑斑駁駁的苔痕，墻上掛著一串串的藤蘿，像古樸的屏風(fēng)。墻里常是人家的后園，修竹森森，天籟細(xì)細(xì)；春天還常有幾枝嬌艷的桃花杏花，娉娉婷婷，從墻頭搖曳紅袖，向行人招手。走過幾家墻門，都是緊緊地關(guān)著，不見一個人影，因為那都是人家的后門。偶然躺著一只狗，但是決不會對你狺狺地狂吠。
小巷的動人處就是它無比的悠閑，只要你到巷里躑躅一會，心情就會如巷尾的古井，那是一種和平的靜穆，而不是陰森和肅殺。它鬧中取靜，別有天地，仍是人間。它可能是一條現(xiàn)代的烏衣巷，家家有自己的一本哀樂賬，一部興衰史，可是重門疊戶，諱莫如深，夕陽影里，野草閑花，燕子低飛，尋覓舊家。只是一片澄明如水的氣氛，凈化一切，使人忘憂。
你是否覺得工作太勞累了？我勸你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的將息，會使你消除疲勞，緊張的心弦得到調(diào)整。你如果有時情緒煩躁，心境悒郁，我勸你到小巷里負(fù)手行吟一陣，你一定會豁然開朗，怡然自得，物我兩忘。你有愛人嗎？我建議不要帶了她去什么名園勝境，還是利用晨昏時節(jié)，到深巷中散散步。在那里，你們倆可以隨意談天，心貼得更近，在街上那種貪婪的睨視，惡意的斜覷，巷里是沒有的；偶然呀的一聲，墻門口顯現(xiàn)出一個人影，又往往是深居簡出的姑娘，看見你們，會嬌羞地反身回避了。
巷，是人海洶洶中的一道避風(fēng)塘，給人帶來安全感；是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境，勝似皇家的閣道，便于平常百姓徘徊徜徉。
愛逐臭爭利，錙銖必較的，請到長街鬧市去；愛輕嘴薄舌，爭是論非的，請到茶館酒樓去；愛鑼鼓鉦鏜，管弦嗷嘈的，請到歌臺劇院去；愛寧靜淡泊，沉思默想的，深深的小巷在歡迎你！
1930年秋
美文選段適合初一
寂寞天鵝美——肖黛
寂寞有時是一種異常美的境界
若從最遠(yuǎn)處窺望湛藍(lán)的深湖，似乎會讓人感到是很難進(jìn)入的。一切景物，在翩翩舞動的天鵝的翅膀下浮游，殘雪斑斑，落在天鵝們的身上，也落在長詩短歌般的山水之中。天鵝瞄著湖澤，優(yōu)優(yōu)雅雅地舒展公主似的形影，感到不尋常的愜意。偶間，有莊重的王子腹收羽毛，將背骨挺得筆直，向公主顯現(xiàn)英俊灑脫。它們同臨一泓湖水，有時心懷幽情，恪守規(guī)行，有時也會意會神，雌雄彼此調(diào)護(hù)。甜柔、富有人情味，一種神秘情緒的陶醉，讓人悟得高潔和溫和、妍麗和尊嚴(yán)以及雍容和自在的妙處。
這湖水，是美神遣落的淚珠么？
天鵝就依這湖水而棲身，生于斯，長于斯。它們拒絕與狂風(fēng)險浪共存的一切，拒絕兵器相擊的聲音，拒絕車馬被役而招致的鐵穿鼻蹄釘掌的束縛，拒絕金銀珠寶在頸間的羈勒，拒絕任何形式的人工雕飾。它們無聲無息的存在；它們存在的價值是為大自然的寧靜，亦是為萬物的和諧。只有到了同生命揖別的時候，它們才會吟出聽不真的一曲挽歌，漸漸緩緩地幻化于殷勤的清澈里。
一生寂寞，一死寂寞，生死皆美。
或許有人專門注意過天鵝平常的鳴叫，有形之嘹唳，有繪之鏗鏘，卻很難有人注意天鵝的秀目，忽略以至冷落了和人同樣重要的心靈之窗。天鵝的眼睛極少斜掃四周，蛋黃色的一圈，細(xì)致的寵著瞳光的自信，且有慈愛、寬容和嬌媚從那里發(fā)出召示。它們從來就不習(xí)慣瞇起雙目蹙額看人，而人卻從來就靠瞇起雙目蹙額看它，因為人總是在很遠(yuǎn)處透過煙波翹著望它的。
如若人被人如此看著，難免發(fā)生疑竇，難免會花費些時間去揣摩。是被鄙視了？被妒嫉了？被記恨了？還是被憐憫著呢？難免會感到受了某種傷害而久久或至少片刻不能寧靜。于是便拓展人所兼?zhèn)涞淖顝姷恼Z言能力，街頭巷尾，飯后茶余，有高吭長喧的，有俯耳貼鬢的。一時間熱鬧紛繁，難分誰的喉管粗細(xì)，難辨誰的口音地道……有情話，有惡語，有事實，有謠言，當(dāng)然會有些銘言，有些忠告，慷慨激昂，熱騰澎湃。為了維護(hù)也好，為了譴責(zé)也罷，把一個原本就喧鬧的世界染濡得愈發(fā)喧鬧，雖然一個沒有爭戰(zhàn)的世界是人們共同向往的。
寂寞呵，寂寞離人是多么遙迢。
但，耐得住寂寞的人仍是有的。汪曾祺先生的有書“沈從文的寂寞”，文中說，寂寞是一種境界……沈從文筆下的湘西，總是那么安安靜靜的，邊城是這樣，長河是這樣，鴨窠圍、楊家？？也是這樣。汪先生言，從某個意義上，可說寂寞造就了沈從文，他的四十本小說，是在寂寞中完成的，他所希望的讀者也是“在多種事業(yè)里低頭努力，很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人?！保ā堕L河》題記）安于寂寞是一種美德。寂寞的人是充實的。
時下生活的風(fēng)尚，亦如湖水般的湛藍(lán)，建設(shè)，發(fā)展，和平，安定。人們假如真想聽清美麗的天鵝在揖別生命時，為自己挽歌的詞意，那就是——拒絕是半個生命，索取是半個死亡。
……寂寞天鵝美。