同為《喝茶》味迥然? 鄭啟五 茶被稱為“國(guó)飲” 茶與中國(guó)作家難分難舍,老一輩更是, , 無(wú)論是魯迅、周作人兄弟倆,還是散文耆宿梁實(shí)秋、蘇雪林、 楊絳等,都寫過(guò)《喝茶》的同題散文,盡管感覺迥然,年代 有別,情趣各異,但無(wú)疑是散文天地中一道很難得的風(fēng)景. ? 魯迅先生在《準(zhǔn)風(fēng)月談》的《喝茶》中寫道“有好茶,會(huì) 喝好茶,是一種‘清福’,不過(guò)要享這‘清?！紫缺仨氂泄し? 其次是練出來(lái)的特別的感覺. ”此段話叫好些人賞心悅目,成 了某類茶文誘導(dǎo)讀者演練“特別感覺”必引的語(yǔ)錄,仿佛一時(shí) 間孺子牛的魯迅成了養(yǎng)生行家.攔腰切去的是先生隨后對(duì)這 種“敏銳細(xì)膩”的“特別的感覺”所進(jìn)行的極端尖酸的挖苦,他 說(shuō)： “假使是一個(gè)使用筋力的工人,在喉干欲裂的時(shí)候,那么, 即使給他龍井芽茶、珠蘭窨片,恐怕他喝起來(lái)也未必覺得和 熱水有什么區(qū)別罷. ”走筆至此,先生遠(yuǎn)沒有罷休,且毫不手 軟： “感覺的細(xì)膩和敏銳,較之麻木,那當(dāng)然算是進(jìn)步的,然 而以有助于生命的進(jìn)化為限.如果不相干,甚而至于有礙, 那就是進(jìn)化中的病態(tài),……”引用語(yǔ)錄的諸君究竟真看不懂, 或假看不懂,還是似懂非懂?我以為最大的可能是根本沒有 看,把一截?cái)嗾氯×x的茶語(yǔ)錄抄來(lái)抄去,反正是大師嘴里的 象牙,哪還會(huì)有假?!不過(guò)即便是斷章取義,清福二字還是 打了引號(hào)的,足見語(yǔ)錄現(xiàn)貨的誘惑,信手拈來(lái)時(shí),連初小的 語(yǔ)文常識(shí)也可以幸福地閑置腦后.? 對(duì)“清福茶”體味有加的是周作人, “喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下, 清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑, 可抵十年的塵夢(mèng). ”說(shuō)實(shí)話,知堂老道的文字確實(shí)很有滋味, “抵十年塵夢(mèng)”固然乃“燕山雪花大如席”的夸張, 但喝茶的閑趣 卻清新淡雅,絲絲入扣.魯迅與周作人難得有同題的文章, 不料清茶一杯,兄弟倆喝出的感覺竟有天壤之別!周作人的 《喝茶》寫于 1924 年,魯迅的寫于 1933 年,后者似乎有點(diǎn) 跟老兄“對(duì)著喝”的味道.不客氣的說(shuō)魯迅是不會(huì)喝茶的,他 如果也有周作人的閑情逸致, （這種如果,其實(shí)無(wú)異于如果 普希金不去決斗,如果聶耳不去大海暢游一樣,似有閹割人 物個(gè)性之嫌） ,他的肝火一定可以減半,而壽命極可能倍增. ? 無(wú)論是會(huì)喝茶的周作人還是不會(huì)喝茶的魯迅,筆下的《喝 茶》各有品味,雙雙不失為茶散文的大家.茶與中國(guó)人形影 難離,茶與散文也親密得很,你中有我,我中有你,英文中 就有“茶只能產(chǎn)生散文”名言.眼下大凡合集類的散文選本, 幾乎都可以品嘗到茶的芳馨.名家們不避同題大寫《喝茶》 , 似乎在說(shuō)散文不僅要貼近生活,而且要溶入生活,喝茶可以 延年益壽是肯定的,梁實(shí)秋和蘇雪林都是文壇壽星級(jí)的人 物, 而周作人如不是遇上“文革” 壽命應(yīng)該可以和梁實(shí)秋媲美. , 但作家畢竟是靠作品說(shuō)話的,而作品的生命才是作家真正意 義上的生命.?