山
我想：有時(shí)，是我住在山中。
有時(shí)，是山住在我眼中。
——當(dāng)我睜眼，見(jiàn)我所見(jiàn)。當(dāng)我閉眼，目光向內(nèi)延伸。眼瞼后另有一寬廣的視界，它的名字是記憶。它寬廣得足以住下我經(jīng)歷過(guò)的所有的山了……
1、 曾在桂林遇雨。不是在市區(qū)，也不是在陽(yáng)朔。是騎自行車(chē)獨(dú)個(gè)兒游，薄暮時(shí)，入住一個(gè)大概叫興隆集的小鎮(zhèn)時(shí)。
鎮(zhèn)傍漓江，一住下，就入夜了。沒(méi)入夜，就已下雨了。夜像一大幅油青深碧的綢，那綢適合做傘。雨下在傘下，山是黑的。桂林的山白天像筍，晚上像夜幕里嵯峨者衣衫的摺子，像記憶里的裂縫。
我在一座木樓廊下喝茶。不是旺季，沒(méi)有人。一整條街寂寂的?？蠢鹊睦先藚s還很肯招呼，沏來(lái)了很冷的茶，口里歉然著，臉上怯怯地渴望交談。我就喝著冷茶聽(tīng)他說(shuō)，他的第一句話(huà)是雨，接下來(lái)居然是：“我真怕我的父親……”
我木然地看著他的臉，他的臉已經(jīng)很老很老了，看著有六十好許了。在這冷雨荒街的江邊，他跟我說(shuō)的天頭居然是：他怕他的父親……
2、 孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。我胸?zé)o大志，登泰山時(shí)，什么都沒(méi)“小”，只記得兩塊錢(qián)的饅頭于我登山后的肚子的對(duì)比之下顯得很小很小。
“小椴登泰山而小饅頭”——這算我的語(yǔ)錄。
登上南天門(mén)，到天街時(shí)，天已薄暮。是十二月頭，冷，游人很少，且已散盡。天街有欄，站在欄邊上，下面就是懸崖，也可以俯望山下的泰安城。
記得當(dāng)時(shí)口占過(guò)這樣的句子：“游人散盡天街閑，眉梢十丈倚危欄。俯首東南天潑墨，定知風(fēng)雨欲人間?！?
……
編輯小柯忽然約我寫(xiě)一寫(xiě)山，聊錄兩則略以應(yīng)景吧。其實(shí)可記的當(dāng)還有廬山，華山，梵凈山……
記得到梵凈山時(shí)，那時(shí)年輕，羨其梵山凈水，曾發(fā)愿：雷響江湖留姓字，豹隱梵凈老生平。到如今，也算“隱”了吧？卻隱入平靜富庶的大洪山，世事當(dāng)真翻覆難測(cè)。
寫(xiě)到這兒，忽又想息鍵遠(yuǎn)游了?？傆心菬o(wú)窮無(wú)盡、在想象中嵯峨于人所難至處的山??！
——那些山縱或孤峭遺世，或許，它們多少也曾渴望一個(gè)映影之湖吧？不是所有的山邊都有湖。但你我何妨自擬瞳如秋水，看一眼或就可略一慰撫它一千年的寂寞。
去看山吧，以你如湖之眼。那山或許正在這世界盡頭冷漠仙境無(wú)語(yǔ)低訴著：
君瞳水色三千尺……
——君瞳水色三千尺，略一顧盼可為奢？
小椴的<山>