西安城里，有一幫弄藝術(shù)的人物，常常相邀著去各家，吃著煙茶，聊聊閑話。有時激動起來，談得通宵達(dá)旦，有時卻沉默了，那么半日無言兒呆過半天；但差不多十天半月，便又要去一番走動呢。忽有一日，其中有叫子興的，打了電話，眾朋友就相廝去他家了。
子興是位詩人，文壇上負(fù)有名望，這幫人中，該他為佼佼者。但他沒有固定的住處，總是為著房子顛簸。三個月前，托人在南郊租得一所農(nóng)舍，本應(yīng)早邀眾友而去，卻突然又到西湖參加了一個詩會，得了本年度的詩獎。眾人便想，詩人正在得意，又遷居了新屋，去吃茶閑話，一定是有別樣的滋味了。
正是三月天，城外天顯得極高，也極清。田野酥軟軟的，草發(fā)得十分嫩，其中有了蒲公英，一點一點地淡黃，使人心神兒幾分蕩漾了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著楊柳，綠得有了煙霧，暈得如夢一般，禁不住近去看時，枝梢卻并沒葉片，皮下的脈胳是楚楚地流動著綠。
路上行人很多，有的坐著車，或是謀事；有的挑著擔(dān)，或是買賣。春光悄悄兒走來，只有他們這般兒悠閑，醺醺然，也只有他們深得這春之妙味了。
打問該去的村子，旁人已經(jīng)指點，問及子興，卻皆不知道，講明是在這里住著的一位詩人，答者更是莫解，末了說：
“是X書記的小舅子嗎？那是在前村?！?
大家啼笑皆非，喟嘆良久，凄凄傷感起來：書記的小舅子村人盡知，詩人卻不知為然，往日意氣洋洋者，原來是這樣的可憐??！
過了一道淺水，水邊蹲著一個牧童，正用水洗著羊身。他們不再說起詩人，打問起子興家，牧童凝視許久，揮手一指村頭，依然未言。村頭是一高地，稀落一片桃林，桃花已經(jīng)開了，灼灼的，十分耀眼。眾人過了小橋，桃林里很靜，掃過一股風(fēng)，花瓣落了許多。深走五百米遠(yuǎn)，果然有一座土屋，墻雖沒抹灰，但泥搪得整潔，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，不曾生著綠苔。門前一棵莢子槐，不老，也不弱，高高撐著枝葉，像一柄大傘。東邊窗下，三根四根細(xì)竹，清楚得動人。往遠(yuǎn)，圍一道籬笆，籬笆外的甬道，鋪著各色卵石，隨坡勢上下，卵石紋路齊而旋轉(zhuǎn)，像是水流。中堂窗開著，子興在里邊坐著吟詩，搖頭晃腦，得意得有些忘形。
眾人呼叫一聲，子興喜歡地出來，拉客進(jìn)門，先是話別敘情，再是闊談得獎。親熱過后，自稱有茶相待，就指著后窗說：好茶要有好水，特讓妻去深井汲水去了。
從后窗看去，果然主婦正好在村口井臺上排隊，終輪到了，板著轱轆，顫著繩索，咿咿呀呀地響。末了提了水罐，笑吟吟地一路回來了。
眾人看著房子，說這地方畢竟還好，雖不繁華，難得清靜，雖不方便，卻也悠暇，又守著這桃花井水，也是“人生以此足也”。這么說著，主婦端上茶來，這茶吃得講究，全不用玻璃杯子，一律細(xì)瓷小碗。子興讓眾人靜靜坐了，慢慢飲來，眾人竊竊笑，打開碗蓋，便見水面浮一層白氣，白氣散開，是一道道水痕紋，好久平復(fù)了。子興說，先呷一小口，吸氣兒慢慢咽下，眾人就罵一句“窮講究”，一口先喝下了半碗。
君子相交一杯茶，這么喝著，談著，時光就不知不覺消磨過去，誰也不知道說了多少話，說了什么話，茶一壺一壺添上來，主婦已經(jīng)是第五次燒火了。不知什么時候，話題轉(zhuǎn)到路上的事，茶席上不免有一番嘆息，嘲笑詩人不如棄筆為政，繼而又說“陽春白雪，和者蓋寡”，自命清高。子興苦笑著，站起來說：
“別自看自大，還是多吃茶吧！怎么樣，這茶好嗎?”
眾人說：“一般?！?
“甚味？”
“無味?！?
“要慢慢地品?！?
“很清。”
“再品?！?
“很淡?！?
子興不斷地啟發(fā)，回答都不使他滿意，他有些遺憾了，說：
“這是龍井名茶?。 ?
這竟使眾人都大驚了。他們住在這里，一向喝著陜青茶，從來只知喝茶就是喝那比水好喝一點的黃湯，從來不知品茶的品法；老早聽說龍井是茶中之王，如今喝了半天了，竟沒有喝出特別的味來，真是可謂蠢笨，便怨恨子興事先不早說明，又責(zé)怪這龍井盛名難負(fù)，深信“看景不如聽景”這一俗語的真理了。
“好東西為什么這么無味呢?”
大家覺得好奇，談話的主題就又轉(zhuǎn)移到這茶了。眾說不一，各自闡發(fā)著自己的見解。
畫家說：“水是無色，色卻最豐?！?
戲劇家說：“靜場便是高潮?！?
詩人說：“不說出的地方，正是要說的地方?！?
小說家說：“真正的藝術(shù)是忽視藝術(shù)的?！?
子興說：“無味而至味。”