雪，是雨所凝而成，是雨的精魂。然而，暖國的雨雖然自由活潑，卻“向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶?”魯迅先生寫雪，別開生面，起筆有意發(fā)問，并且由此通貫全篇： 一是把“雨”和“雪”作對比，藉以引出下文的“江南的雪”；二是將具有冰冷、堅硬、燦爛雪花的“朔方的雪”聯(lián)系起來，為結尾用“雨”收束全文布下伏線。
作者對江南的雪滿懷深情，用濃墨重彩繪出一幅萌動著青春活力的江南雪景圖，意境新美，內涵豐富。作者贊美江南的雪“滋潤美艷之至”，從質與形上突現(xiàn)其特色。用“隱約著的青春的消息”和“極壯健的處子的皮膚”來比喻它，令人擊節(jié)贊賞?！疤幾印笔亲罡簧盍Φ模谩疤幾拥钠つw”喻雪，白皙光澤，柔嫩細膩不必說，還包含健美的因素；而“青春的消息”則給人以明確的哲理啟示： 冬雪之后，春天就不遠了。那“雪野”不已是那樣的生氣勃勃、春意盎然了嗎?
作者把這幅江南雪景圖描繪得有聲有色，聲色和諧；有動有靜，動靜相襯。但還不夠，還須用工筆重彩畫上美好純真的童年生活的一幕，孩子們多么的天真爛漫，何等的聰穎伶俐!這才是江南雪野上綻開的真正的春花啊!
接著，作者筆峰一轉，又推出一幅更引人注目的“朔方雪景圖”。北國風光，雄偉壯麗，那冰冷的堅硬的“朔方的雪”與“江南的雪”截然不同，它的特質和形狀是“如粉，如沙”，“決不粘連”，持久地不融化。因此，它能以巨大的旋風為動力而“蓬勃地奮飛”，能在陽光中“燦燦地生光”。面對著漫天飛騰的朔雪造就的“無邊的曠野”、“凜冽的天宇”，作者著力從三度空間進行立體描繪，以突出飛騰的朔雪那種撼天動地、銳不可擋的氣勢。作者置身于這朔雪飛騰的宏偉壯觀中，禁不住感情洶涌，思緒馳騁。他凝視著“閃閃地旋轉升騰著的”雪花，聯(lián)想到它就是“雨的精魂”。
然而，由于“雨的精魂”畢竟是處在寒冷的朔方，它冷落地“撒在屋上，地上，枯草上”，白茫茫一片，什么都看不見，“那是孤獨的雪”；它沒有了暖國的雨的自由活潑，“是死掉的雨”，透出了孤寂凄涼之感。至此，“朔方的雪”亦有“自己也以為不幸否耶”的問題了。
讀罷全文，掩卷細思，暖國的雨、江南的雪和朔方的雪，區(qū)別不過是各有各的“幸”與“不幸”而已，正如人生的“幸”與“不幸”的鐘擺永遠在兩極搖晃一樣。蘇聯(lián)作家巴甫柯夫說：“幸福是不可捉摸的。你從來不知道，它是不是存在。要考查你是不是幸福，只有去看看你周圍的人。”