撰文 | 陳昊、于杰編輯｜Clink出品｜汽車產(chǎn)經(jīng)2019年上半年，車和家剛剛改名為理想汽車，賬上的錢只夠維持三個月。據(jù)說當(dāng)時因為壓力過大，李想的身體變得相當(dāng)差。
幾個月后，由于融資停滯、資金鏈出現(xiàn)問題，蔚來CFO謝東螢宣布離職。第二天，一篇題為“蔚來李斌2019年最慘的人”的文章刷屏網(wǎng)絡(luò)。
2019年，是押寶智能電動車的新造車們共同的“至暗時刻”。
同樣在鬼門關(guān)徘徊的，還包括像地平線這樣的，智能電動賽道的支持者和賦能者。
和蔚來、理想一樣，2019年底地平線融不到錢，裁員幾百人（近三分之一），余凱回憶，“網(wǎng)上鋪天蓋地的說地平線快不行了?！?/p>
盡管當(dāng)時地平線已經(jīng)發(fā)布了第一代車規(guī)級AI芯片, 也是國內(nèi)首款車規(guī)級AI芯片――征程2。
其實2012年余凱回國加入百度的時候，已經(jīng)是全球機器學(xué)習(xí)領(lǐng)域頗有影響力的人物。
一年后，他領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建的百度深度學(xué)習(xí)研究院（IDL），不僅成為全球唯二的深度學(xué)習(xí)研究機構(gòu)（另一家是google），而且IDL的成立標(biāo)志著整個中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)重視前沿技術(shù)研發(fā)的開始。
百度著名的自動駕駛項目，也誕生于IDL。
后來，隨著自動駕駛逐漸升溫，許多從百度出來的人相繼進入車企或者創(chuàng)建自動駕駛公司，百度被戲稱為國內(nèi)自動駕駛界的“黃埔軍?！?。
但一手打造了百度自動駕駛項目的余凱，卻選擇了去做更底層的智能芯片硬件。
2012年余凱創(chuàng)建IDL的時候，大家都還不知道深度學(xué)習(xí)為何物；2015年，余凱成為離開百度自動駕駛團隊的第一人，轉(zhuǎn)做芯片的時候，別人都還“看不懂”。
“中國人過去20年沒有人因為芯片掙到錢的。”因為前期需要巨大的、看不到回報的投入。
2015年到2019年，就是地平線看不到回報的寂寞5年。余凱說，那段時間是從黑暗，走向黑暗，走向黑暗……
后來，隨著征程2、征程3的相繼量產(chǎn)，地平線的客戶規(guī)模從0增加到幾十個，公司規(guī)模從幾十人增長到現(xiàn)在的1200多人。
資本市場的反應(yīng)則更加直接粗暴：
地平線因同時涉足芯片和自動駕駛兩大風(fēng)口，迅速發(fā)展成為行業(yè)內(nèi)的“獨角獸”。據(jù)報道，地平線投后估值高達50億美元。
有產(chǎn)業(yè)投資人透露，很多投資機構(gòu)想要參與地平線的C輪融資，但根本切不進去。因為受車規(guī)級芯片研發(fā)量產(chǎn)壁壘的限制，當(dāng)前中國這樣的投資標(biāo)的非常稀缺。
這個“壁壘”和稀缺性，是余凱和地平線從6年前就開始筑造的。
8月10日下午，在坐落于豐豪東路中關(guān)村永豐產(chǎn)業(yè)園內(nèi)的地平線大廈三層，地平線創(chuàng)始人兼CEO余凱對汽車產(chǎn)經(jīng)網(wǎng)說，“要讓勝負決定于交手之前?！?/p>
我們是全世界第一個
地平線公司內(nèi)部有一種文化，叫海盜文化。
海盜文化的核心是不走尋常路，在沒有競爭的地方競爭?！拔覀円寗儇摏Q定于交手之前。”
地平線的起步和發(fā)展都是在這種“反共識”戰(zhàn)略思考指導(dǎo)下的。
“不要去追熱門。你現(xiàn)在看見某個東西很熱，肯定有某家公司在4、5年前就做了一些關(guān)鍵的決策，以及長期的組織準(zhǔn)備?！?/p>
如果說2012年余凱回國創(chuàng)建IDL的時候，是國內(nèi)“獨一份兒”，2015年創(chuàng)立地平線做人工智能芯片的時候，他成了全世界“獨一份兒”。
?“我們做芯片的時候，沒有人去想要做芯片。我們是中國第一個專門做深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)芯片的企業(yè)，在全世界范圍內(nèi)現(xiàn)在看很可能也是第一家。”余凱說，后來找了找，確實沒有比地平線更早的。而為什么選擇智能芯片，是因為一個預(yù)判：
“未來汽車行業(yè)，一定會復(fù)制手機行業(yè)和PC行業(yè)的規(guī)律：一類企業(yè)（像蘋果）選擇垂直整合，所有東西都自己做；絕大多數(shù)企業(yè)，則會把精力更多地放在產(chǎn)品、品牌、渠道和用戶上，而不可能具備所有的底層技術(shù)能力?！?/p>
地平線要做的，就是這其中的一個底層核心技術(shù)供應(yīng)商。
余凱反共識的思考以及對行業(yè)準(zhǔn)確的前瞻判斷，為地平線爭取了時間上的優(yōu)勢。
當(dāng)自動駕駛越來越熱，加之芯片短缺成為全球性問題，越來越的人開始關(guān)注并投入到汽車智能芯片領(lǐng)域。
但此時的地平線已經(jīng)走過了那看不到回報的幾年“寂寞期”，進入了收獲階段――現(xiàn)在地平線是國內(nèi)唯一一家實現(xiàn)量產(chǎn)、形成商業(yè)閉環(huán)的AI芯片企業(yè)。
而除了“早”，地平線還很“快”。
地平線從2019年到2021年三年間發(fā)布了三款車規(guī)級AI芯片。其中征程2從發(fā)布到量產(chǎn)的時間用了10個月，征程3用了7個月；征程5從發(fā)布到量產(chǎn)（計劃明年Q3量產(chǎn)）預(yù)計12個月。而行業(yè)普遍情況是，一款芯片從發(fā)布到量產(chǎn)平均需要2年時間。
為什么這么快？
余凱說，“我們拼啊?！?/p>
新一代理想ONE發(fā)布會臺上，李想提到：地平線的同學(xué)們跟我們理想汽車的團隊經(jīng)常在一起晚上加班到12點。
臺下，余凱身邊的一位理想汽車自動駕駛負責(zé)人悄聲說：不對，是經(jīng)常通宵。
“我甚至連‘菜譜’都提供，
但不會去炒菜”
7月29日地平線征程5發(fā)布會請來了8家車企以及幾十家tier1供應(yīng)商為自己站臺。而且余凱在臺上用了近三分之一的時間介紹這些來給地平線捧場的客戶。
這在以往的發(fā)布會史上幾乎沒有過。
“這么多車企愿意來給我們站臺，其它供應(yīng)商都做不到，原因是什么？”
余凱說，“任何一個企業(yè)你要想清楚自己的戰(zhàn)略。千萬不要說，你想的事兒和你做的事兒不是一回事兒。我覺得每個客戶都能看出來?！?/p>
6月30日上汽集團董事長陳虹在股東大會上發(fā)出的車企“靈魂論”，將汽車行業(yè)電動化智能化轉(zhuǎn)型過程中，傳統(tǒng)車企與核心技術(shù)供應(yīng)商的博弈關(guān)系擺到了臺前。
毫無疑問的是，在汽車智能芯片已經(jīng)或?qū)⒊蔀槠嚒按竽X”的時代，地平線也將不斷面臨同樣的質(zhì)疑。
采訪中，余凱對地平線的定位做了一個比喻：
我們是一家自動駕駛的底層技術(shù)提供商。如果做自動駕駛的公司（tier1）是炒菜的，我們（tier2）就提供炒菜的所有原材料，調(diào)料、砧板、菜刀……我甚至把“菜譜”都提供了，但我就是不炒這盤菜。
“這是我們的邊界。”更專業(yè)的表達就是，“我們要有全棧的能力，但不能賺全棧的錢。”
余凱認(rèn)為，主機廠和供應(yīng)商之間的話語權(quán)博弈是一直存在的。比如很多車廠也一度對某業(yè)界知名供應(yīng)商提供捆綁打包方案頗有怨言。
但很明顯，余凱不想讓地平線面臨這樣的境況，而是選擇盡力去搭建一個開放的、讓客戶各取所需的平臺，地平線則“只取一瓢飲”。
余凱和地平線的選擇很容易令人想追問：有能力做，為什么不做？或者說，能賺的錢，為什么不賺？
“你說博世有沒有能力造車？”余凱反問。
“太多人喜歡當(dāng)兔子了，
我還是覺得當(dāng)烏龜比較好”
百度深度學(xué)習(xí)研究院剛剛成立的時候，想要招聘一些人工智能方面的人才，但發(fā)現(xiàn)招不到。
“我想不對啊，我出國之前中國的主流大學(xué)科學(xué)院所都設(shè)立了人工智能方向的專業(yè)，這些人都去哪了？”
后來余凱一打聽，發(fā)現(xiàn)有的去了銀行、電信，有的做了公務(wù)員……
這樣的現(xiàn)實，對于從本科時期癡迷人工智能和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)開始，其后20年間，無論慕尼黑大學(xué)讀博，美國工作，回國進入百度，隨后辭職創(chuàng)業(yè)，從未改變過方向的余凱來說，或許有點理解不了。
“我的本科畢業(yè)論文、碩士畢業(yè)論文、博士論文，我的第1份工作、第2份工作、第3份工作、第4份工作到今天，從來沒變過方向。”
余凱還用了一個龜兔賽跑的比喻。
“太多人喜歡當(dāng)兔子了，這個熱門就跳到這，那個熱門又跳到那去……我覺得還是當(dāng)烏龜比較好，就是長期找到一個方向，不要想那么多，不要太功利?！?/p>
余凱關(guān)于長期主義理念的堅持，對地平線的發(fā)展方向、價值觀塑造自然也起到了決定性作用。
“耐得寂寞，成就客戶?！笔堑仄骄€的八字文化價值觀。
采訪期間余凱多次提到這幾個字，他認(rèn)為，一個企業(yè)“最虛”的東西――使命、愿景、價值觀――長久來講才是“最實”的企業(yè)的核心競爭力。
?“如果我們有一點點的不謙卑，我們的團隊、我們的同學(xué)，他在日常的行為中也會體現(xiàn)出來一種傲慢，我們的客戶也能看出來，這樣我們就走不遠?！?/p>
余凱的長期主義論，令人想到了2002年時任一汽集團總經(jīng)理的竺延風(fēng)說的：造車要“耐得寂寞20年?！?/p>
20年后再看，竺延風(fēng)的話原本應(yīng)該贏得一片掌聲。
下一個挑戰(zhàn)
不過，有專家指出，盡管地平線已經(jīng)成為業(yè)內(nèi)的“獨角獸”企業(yè)，但其實還沒有真正經(jīng)歷量的考驗。
與英偉達、Mobileye這些出貨以千萬輛計算的公司相比，地平線確實只能算剛剛起步（目前地平線累計出貨量達40萬+，預(yù)計今年達到100萬）。
這一點，余凱也承認(rèn)。
“假設(shè)你交付10萬出錯的概率是1的話，如果你不繼續(xù)提升你的質(zhì)量，交付1000萬輛車的時候，你就會有100次出錯的可能?！?/p>
現(xiàn)在地平線三代產(chǎn)品中已經(jīng)有兩代產(chǎn)品（征程2、征程3）都被證明了成功，地平線也擁有了一堆客戶，這證明余凱當(dāng)初預(yù)判、選擇的商業(yè)模式是存在的、立得住的。
在經(jīng)過了“四渡赤水”階段之后，余凱說，下一步規(guī)?；耐瑫r，要使經(jīng)營效率得到同步提升。
“如果沒有效率增長，其實是虧損?！?/p>
而要在規(guī)模增長的同時提升效率，余凱認(rèn)為，下一步地平線的組織能力、專業(yè)能力、以及管理機制，都需要做很大的升級。
后記
和采訪前預(yù)想的不一樣的是，余凱不像傳統(tǒng)意義上的理工男。
他有理工科人的專業(yè)和專注，但更多問題他會形而上到更高的層面（哲學(xué)觀、價值觀）去思考、解答。
這些雜糅成了一個難得的特質(zhì)――專注于事物的本質(zhì)（或者不斷接近本質(zhì)），進而做出比其他人更準(zhǔn)確、前瞻、長遠的判斷。
比如，他認(rèn)為，中國的創(chuàng)業(yè)環(huán)境已經(jīng)不再是20年前那種蠻荒生長、野蠻創(chuàng)業(yè)的狀態(tài)。“今天任何企業(yè)的發(fā)展一定要真正的去創(chuàng)造價值，并且企業(yè)的規(guī)范、承諾都要去按照世界級的水平打造。不然的話，都會出問題。”
再比如，他說，眾生畏果、菩薩畏因，真正的“因”更重要。
當(dāng)被問到最不能忍受的是什么？
余凱未假思索答道，“短期主義，在長期跟短期之內(nèi)去選擇即時滿足?！?
左：地平線創(chuàng)始人兼CEO 余凱 右：易車助理總裁、汽車產(chǎn)經(jīng)網(wǎng)主編 陳昊