林肯的臺(tái)階 一個(gè)1周歲左右的小男孩，被年輕的媽媽牽著小手來(lái)到公園的廣場(chǎng)前，要上有十幾個(gè)階梯的臺(tái)階了。小男孩卻掙脫開(kāi)媽媽的手，他要自己爬上去。他用胖胖的小手向上爬，他的媽媽也沒(méi)有抱他上去的意思。當(dāng)爬上兩個(gè)臺(tái)階時(shí)，他就感到臺(tái)階很高，回頭瞅一眼媽媽，媽媽沒(méi)有伸手去扶他的意思，只是眼睛里充滿了慈愛(ài)和鼓勵(lì)。小男孩又抬頭向上瞅了瞅，他放棄了讓媽媽抱的想法，還是手腳并用小心地向上爬。他爬得很吃力，小屁股抬得老高，小臉蛋也累得通紅，那身娃娃服也被弄得都是土，小手也臟乎乎的，但他最終爬上去了。年輕的媽媽這才上前拍拍兒子身上的土，在那通紅的小臉蛋上親了一口。 這個(gè)小男孩，就是后來(lái)成為美國(guó)第16屆總統(tǒng)的林肯。他的母親便是南希?漢克斯。 林肯的父親是個(gè)農(nóng)民，家境極為貧窮。林肯斷斷續(xù)續(xù)地接受正規(guī)教育的時(shí)間，加起來(lái)還不足1年。但林肯從小就養(yǎng)成了熱愛(ài)知識(shí)、追求學(xué)問(wèn)、善良正直和不畏艱難的好品質(zhì)。他買不起紙和筆，就用木炭在木板上寫字，用小木棍在地上練字。他抓緊一切時(shí)間看書學(xué)習(xí)，練習(xí)講演。林肯失過(guò)業(yè)，做過(guò)工人，當(dāng)過(guò)律師。他從29歲起，開(kāi)始競(jìng)選議員和總統(tǒng)，前后嘗試過(guò)11次，失敗過(guò)9次。在他51歲那年，他終于問(wèn)鼎白宮，并取得了輝煌的業(yè)績(jī)，被馬克思稱之為“全世界的一位英雄”。母親南希在林肯9歲那年不幸病故。但毫無(wú)疑問(wèn)，她用堅(jiān)強(qiáng)而偉大的母愛(ài)撫養(yǎng)了林肯，使他勇敢而堅(jiān)定地走向未來(lái)。 不言而喻，人的一生有無(wú)數(shù)級(jí)臺(tái)階――生活、學(xué)習(xí)和工作。如何面對(duì)和攀登這些人生之階？對(duì)于孩子，是牽著手、攙扶著上，還是抱著上？不同的父母會(huì)有不同的答案。顯而易見(jiàn)，如果家長(zhǎng)牽著、攙扶著孩子，就會(huì)使孩子產(chǎn)生依賴性，常常把父母當(dāng)成拐棍而難以自立。如果家長(zhǎng)抱著孩子上臺(tái)階，把孩子攬?jiān)隈唏倮铮敲?，孩子就?huì)成為被“抱大的一代”，不經(jīng)風(fēng)雨，不見(jiàn)世面，更難立足于社會(huì)。平時(shí)，孩子飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，上學(xué)接送，晚上陪讀，甚至考上大學(xué)父母還要跟著做“保姆”。孩子大學(xué)畢業(yè)后找工作，又得父母跑單位，當(dāng)“職介”……這樣，孩子是很難自立成人大有作為的。 再富也不能富孩子，不妨讓孩子吃點(diǎn)苦，有“臺(tái)階”讓他自己爬。這樣，孩子也許能“一鼓作氣”，攀上光輝的頂點(diǎn)。一、童年 貝多芬的祖父與父親都是宮廷歌手。在大部分時(shí)間里，他的父親都喝得大醉，沒(méi)有對(duì)家庭和氣過(guò)一點(diǎn)，甚至連家人們是否有足夠的吃穿都從未過(guò)問(wèn)。起初，善良的祖父還能使這個(gè)家庭免受太多的苦；反過(guò)來(lái)，他最大的孫子的音樂(lè)才能也使老人感到莫大的欣慰。但是當(dāng)小貝多芬只有四歲時(shí)，祖父就去世了。貝多芬的父親常把孩子拽到鍵盤前，讓他在那里艱苦地練上許多小時(shí)，每當(dāng)彈錯(cuò)的時(shí)候就打他的耳光。鄰居們常常聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣著睡去。不久，一個(gè)沒(méi)什么水平的旅行音樂(lè)家法伊弗爾來(lái)到這個(gè)市鎮(zhèn)，被帶到貝多芬家里。他和老貝多芬常常在外面一個(gè)小酒館里喝酒到半夜，然后回家把小路德維希拖下床開(kāi)始上課，這一課有時(shí)要上到天亮才算完。為了使他看上去象一個(gè)神童，父親謊報(bào)了他的年齡，在他八歲時(shí)，把他帶出去當(dāng)做六歲的孩子開(kāi)音樂(lè)會(huì)。但是天下哪有后天培養(yǎng)出來(lái)的神童，盡管費(fèi)了很多事，老貝多芬始終沒(méi)有能夠把他的兒子造就成另一個(gè)年輕的莫扎特。與莫扎特相比，貝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育，他的練功時(shí)間是愉快而安靜的，有著一個(gè)慈愛(ài)的父親和一個(gè)被鐘愛(ài)的姐姐；而貝多芬則不然，雖然他的演奏贏得了家鄉(xiāng)人的尊敬，但世界性的旅行演出卻遠(yuǎn)未象莫扎特那樣引起世人的驚嘆。 二、良師 父親把這個(gè)男孩子帶到一個(gè)又一個(gè)老師那里，讓他學(xué)習(xí)不同的樂(lè)器和作曲的藝術(shù)。這些老師中沒(méi)有一個(gè)可稱為好的，直到他落到宮廷琴師和波恩劇院的經(jīng)理尼費(fèi)（Neefe）的手里。這是一位令人尊敬的音樂(lè)教師，友善、受過(guò)良好教育的年輕人。這對(duì)貝多芬來(lái)說(shuō)實(shí)在是一個(gè)幸運(yùn)。因?yàn)殡m然波恩城里有最好的學(xué)校――連善良的老巴赫都會(huì)高興地送他的許多孩子們?nèi)W(xué)習(xí)的那種學(xué)校――但是貝多芬的父親從來(lái)也不認(rèn)為值得送貝多芬去那里學(xué)習(xí)哪怕是兩三個(gè)月，在他眼里讀書遠(yuǎn)不如學(xué)音樂(lè)那樣能掙錢。年輕的貝多芬有生以來(lái)第一次發(fā)現(xiàn)上課是愉快的。尼費(fèi)先生對(duì)他很慈愛(ài)，不僅教音樂(lè)，而且還教他世界上許多別的事情。為了付他的學(xué)費(fèi)，當(dāng)尼費(fèi)先生很忙或離開(kāi)市鎮(zhèn)的時(shí)候，貝多芬就代替老師做風(fēng)琴師。于是當(dāng)他剛滿十四歲的時(shí)候，他就被任命為劇場(chǎng)的助理宮廷風(fēng)琴師和古鋼琴師。那可恨而又不幸的父親看到他兒子的音樂(lè)終于掙了一些錢的時(shí)候，他是多么得意??！ 三、訪問(wèn)莫扎特 大約在這個(gè)時(shí)候，他生平第一次訪問(wèn)維也納，為他最崇拜的偶像莫扎特演奏。莫扎特認(rèn)為這個(gè)孩子只是在演奏一首為這種場(chǎng)合練過(guò)很久的賣弄技巧的展品，出于客氣，只好禮貌而冷淡地稱贊他一下。小貝多芬生氣了，要求莫扎特給他一個(gè)主題，然后他在它上面用了那么多的感情和天才加以即興變奏。莫扎特驚訝不已，馬上跑到隔壁房間門口，“注意這位年輕人，”他向里面一群正在聚會(huì)的朋友大喊道，“有一天全世界都會(huì)聽(tīng)到他的聲音！” 四、貝多芬和海頓 貝多芬終于明白，他在家鄉(xiāng)是不可能有更大進(jìn)展的，于是決定再到維也納去尋求他的幸運(yùn)。此時(shí)莫扎特已經(jīng)去世了，但是海頓剛剛獲得他第一次在倫敦的勝利，正處于盛名的高峰。在經(jīng)過(guò)波恩的時(shí)候，海頓已經(jīng)聽(tīng)過(guò)并且大加贊賞貝多芬的大合唱之一，因此貝多芬決定首先轉(zhuǎn)向海頓學(xué)習(xí)。海頓這時(shí)早已過(guò)了他的青年時(shí)代，并且在創(chuàng)作和指揮自己最偉大的作品時(shí)比過(guò)去任何時(shí)候都更加勤奮。難怪他沒(méi)有多少時(shí)間和精力去改卷子。而且他要求學(xué)生們每一堂課只交兩毛錢，他大概覺(jué)得自己也沒(méi)有必要花太多時(shí)間在練習(xí)稿紙上。于是貝多芬常常發(fā)現(xiàn)他的練習(xí)中有些未改正的錯(cuò)誤，他很生氣。當(dāng)那年老的教師出發(fā)到倫敦進(jìn)行第二次訪問(wèn)時(shí)，貝多芬轉(zhuǎn)向一位天才較低但很嚴(yán)格的教師學(xué)習(xí)。后來(lái)他常常大聲宣告他從海頓那里什么也沒(méi)學(xué)到。不過(guò)，不久后，他一定會(huì)逐漸覺(jué)得，假如他沒(méi)有從改正練習(xí)方面得到什么的話，他卻從海頓那里獲得了靈感，因?yàn)樗阉畛醯膸资卒撉僮帏Q曲獻(xiàn)給了海頓。而且當(dāng)海頓為他的《創(chuàng)世紀(jì)》的演出最后一次在臺(tái)上露面，被他的幾個(gè)仆人扶出去的時(shí)候，貝多芬彎下腰來(lái)親切地吻了這位衰弱的老人。 五、我行我素 貝多芬不愿做一個(gè)客廳里的寵兒，他寧愿在自己的住所，能夠隨己意進(jìn)進(jìn)出出、起床、穿衣和吃東西。他喜歡按照自己的興趣為房間里的瑣事瞎忙。有一次，為了空氣流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗戶砍掉一塊。他總是同房東們發(fā)生糾葛，總是不斷地搬家。每當(dāng)他處于創(chuàng)作高潮時(shí)，他總是把一盆又一盆的水潑到自己頭上來(lái)使它冷卻，直到水浸透到樓下的房間――我們可以想象那房東和其他房客的情緒會(huì)怎樣！有時(shí)他搬家搬得是這樣的頻繁，以致他甚至不愿操心把鋼琴的腿支上，干脆就坐在地板上彈奏它。由于他每次租新房時(shí)必須簽署一張租契，指明租期，他就往往同時(shí)為四個(gè)公寓付房租。這大概就是為什么他雖然掙了不少錢，可總是沒(méi)有多少積蓄的原因吧！ 六、失聰 當(dāng)他真切地感覺(jué)到自己的耳朵越來(lái)越聾時(shí)，他幾乎絕望了。人生似乎不值得活下去了：對(duì)一個(gè)音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，還有比聽(tīng)不見(jiàn)他喜歡聽(tīng)而且靠它生活的甜美聲音更不幸的事情嗎！起初，只有威格勒醫(yī)生和斯蒂芬.馮.勃羅伊寧等幾個(gè)老朋友知道他的不幸。他放棄到各王宮去聽(tīng)他如此喜愛(ài)的歡快的音樂(lè)會(huì)，他怕人們注意到他的耳聾，以為一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)聲音的音樂(lè)家是寫不出好作品來(lái)的。不！他想起他想寫的一切音樂(lè)，“我要扼住命運(yùn)的喉嚨！”也許對(duì)他來(lái)說(shuō)，在耳聾的時(shí)候創(chuàng)作音樂(lè)并沒(méi)有別的音樂(lè)家那么難。在他看來(lái)，音樂(lè)不僅是用迷人的聲音安排各種主題或音型，它也是表現(xiàn)最深刻的思想的一種語(yǔ)言。 七、貝多芬和他的朋友們 沒(méi)有一個(gè)音樂(lè)家象他那樣，在一生中有那么多的成功和那么少的幸福的日子。他的朋友們 是善良而忠誠(chéng)的，但是他的該詛咒的耳聾把他同他們隔離開(kāi)了。甚至他的助聽(tīng)器也往往使他失望，因此他和他們保持接觸的唯一方法就是他經(jīng)常帶在身邊的“會(huì)話本”和鉛筆。他看見(jiàn)他們互相談話，以為他們總是談?wù)撍?，說(shuō)他的壞話，陰謀害他。有一天他這樣寫道：“再也不要在我跟前露面！你是一條卑鄙的狗，一個(gè)不老實(shí)的家伙！”第二天，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的疑心是錯(cuò)的而他的朋友是真誠(chéng)的時(shí)候，他又寫了另外一個(gè)便條：“親愛(ài)的朋友，你是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，你是對(duì)的。我現(xiàn)在明白了。所以今天下午來(lái)我這里，接受你的貝多芬的愛(ài)吧?！倍呐笥褌儴D―他們是多么好的人啊――總是原諒他那粗暴的吵嘴，并且和他相伴到最后。他的家庭生活自始至終都是悲慘的：他從來(lái)也沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。當(dāng)他頭一次到維也納的時(shí)候，他向一個(gè)從他自己家鄉(xiāng)來(lái)的歌唱家瑪格戴林娜?威爾曼（Magdalene Willman）求婚，但是她拒絕了，因?yàn)樨惗喾摇疤罅恕?。從那以后，他曾先后?ài)上過(guò)好幾位貴族女子――有著可愛(ài)的名字的可愛(ài)的女子――他用音樂(lè)向她們傾訴，但她們接受了他的音樂(lè)，而拒絕了他的愛(ài)！ [ 大師風(fēng)范 ] 一、英雄交響曲 貝多芬的心中充滿了自由、平等、博愛(ài)的理想，他是1789年法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的熱烈擁護(hù)者。1798年，柏納多特將軍（1763―1844）出任法國(guó)駐維也納大使，貝多芬常到他的家里，并和他周圍的人有密切的交往。1802年，貝多芬在柏納多特的提意下，動(dòng)手寫作獻(xiàn)給拿破侖的《第三交響曲》。在他的心目中，拿破侖是摧毀專制制度、實(shí)現(xiàn)共和理想的英雄。1804年，貝多芬完成了《第三交響曲》。正當(dāng)他準(zhǔn)備獻(xiàn)給拿破侖時(shí)，拿破侖稱帝的消息傳到了維也納。貝多芬從學(xué)生李斯（1784―1838）那里得知這個(gè)消息時(shí)，怒氣沖沖地吼道：“他也不過(guò)是一個(gè)凡夫俗子?，F(xiàn)在他也要踐踏人權(quán)，以逞其個(gè)人的野心了。他將騎在眾人頭上，成為一個(gè)暴君！”說(shuō)著，走向桌子，把寫給拿破侖的獻(xiàn)詞撕個(gè)粉碎，扔在地板上，不許別人把它拾起來(lái)。過(guò)了許多日子，貝多芬的氣憤才漸漸的平息，并允許把這部作品公之于世。1804年12月，這部交響曲在維也納羅布科維茲親王的宮廷里首次演出。1805年4月在維也納劇院的第一次公開(kāi)演出，是由貝多芬親自指揮的，節(jié)目單上寫著：“一部新的大交響曲，升D大調(diào)，路德維希?凡?貝多芬先生作，獻(xiàn)給羅布科維茲親王殿下?！逼婀值氖?，貝多芬不說(shuō)是降E大調(diào)，而說(shuō)是升D大調(diào)。1806年10月總譜出版時(shí)，標(biāo)題頁(yè)上印著：英雄交響曲 為紀(jì)念一位偉人而作從此，《第三交響曲》就被稱為“英雄交響曲”。 二、命運(yùn)交響曲 貝多芬的《c小調(diào)交響曲》（作品67號(hào)）開(kāi)始的四個(gè)音符，剛勁沉重，仿佛命運(yùn)敲門的聲音。這部作品因此被稱作《命運(yùn)交響曲》?！睹\(yùn)交響曲》作于1805至1808年。貝多芬在1808年11月寫給他的朋友韋格勒（1765―1848）的信中，就已經(jīng)說(shuō)出：“我要卡住命運(yùn)的咽喉，它決不能把我完全壓倒！”“命運(yùn)敲門的聲音”在1798年所作《c小調(diào)鋼琴奏鳴曲》（作品10之1）第三樂(lè)章中就已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，以后又出現(xiàn)于《D大調(diào)弦樂(lè)四重奏》（作品18之3）第三樂(lè)章、《熱情奏鳴曲》（作品57號(hào)）第一樂(lè)章、第三《列奧諾拉》序曲（作品72號(hào)）、《降E大調(diào)弦樂(lè)四重奏》（作品74號(hào)）等一系列作品中?？梢?jiàn)，通過(guò)斗爭(zhēng)戰(zhàn)勝命運(yùn)，是貝多芬一貫的創(chuàng)作思想?！睹\(yùn)交響曲》所表現(xiàn)的如火如荼的斗爭(zhēng)熱情，具有強(qiáng)大的感染力。西班牙女低音歌唱家馬麗勃蘭第一次聽(tīng)《命運(yùn)交響曲》時(shí)，嚇得心驚肉跳，不得不退席而去。拿破侖一個(gè)舊日的衛(wèi)兵，聽(tīng)了第四樂(lè)章開(kāi)頭的主題，禁不住跳起來(lái)喊道：“這就是皇上！”柏遼茲把《命運(yùn)交響曲》中驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)場(chǎng)景，看作是“奧賽羅聽(tīng)信埃古的讒言，誤認(rèn)黛絲德蒙娜與人私通時(shí)的可怕的暴怒?！笔媛J(rèn)為：“盡管你時(shí)常聽(tīng)到這部交響曲，但它對(duì)你總是有一股不變的威力――正象自然界的現(xiàn)象雖然時(shí)時(shí)發(fā)生，卻總教人感到驚恐一樣?！?830年五、六月間，門德?tīng)査稍谖含敹毫袅藘尚瞧?，和歌德作最后一次?huì)晤，在鋼琴上為他演奏了古今著名的作品。歌德聽(tīng)了《命運(yùn)交響曲》的第一樂(lè)章后大為激動(dòng)，他說(shuō)：“這是壯麗宏偉、驚心動(dòng)魄的，簡(jiǎn)直要把房子震坍了。如果許多人一起演奏，還不知道會(huì)怎么樣呢。”1841年3月，恩格斯聽(tīng)了《命運(yùn)交響曲》的演出。他在寫給妹妹的信中贊美這部作品說(shuō)：“如果你不知道這奇妙的東西，那么你一生就算什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。”他說(shuō)，他在第一樂(lè)章里聽(tīng)到了“那種完全的絕望的悲哀，那種憂傷的痛苦”；在第二樂(lè)章里聽(tīng)到了“那種愛(ài)情的溫柔的憂思”；而第三、第四樂(lè)章里“用小號(hào)表達(dá)出來(lái)的強(qiáng)勁有力、年輕的、自由的歡樂(lè)”，又是那么鼓舞人心。恩格斯用短短的幾句話，揭示了《命運(yùn)交響曲》的精髓。 三、《月光曲》的傳說(shuō) “一百多年前，德國(guó)有個(gè)音樂(lè)家叫貝多芬，他譜寫了許多名曲。其中有一首著名的鋼琴曲叫《月光曲》，傳說(shuō)是這樣譜成的：有一年秋天，貝多芬去各地旅行演出，來(lái)到萊茵河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上。一天夜晚，他在幽靜的小路上散步，聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲從一間茅屋里傳出來(lái)，彈的正是他的曲子。貝多芬走近茅屋，琴聲忽然停了，屋子里有人在交談。一個(gè)姑娘說(shuō)：‘這首曲子多難彈?。∥抑宦?tīng)別人彈過(guò)幾遍，總是記不住該怎樣彈；要是能聽(tīng)一聽(tīng)貝多芬自己是怎么彈的，那有多好啊！’一個(gè)男子說(shuō)：‘是啊，可是音樂(lè)會(huì)的入場(chǎng)券太貴了，咱們又太窮。’姑娘連忙說(shuō)：‘哥哥，你別難過(guò)，我只不過(guò)隨便說(shuō)說(shuō)罷了?！惗喾衣?tīng)到這里，就推開(kāi)門，輕輕地走了進(jìn)去。茅屋里點(diǎn)著一支蠟燭，在微弱的燭光下，男子正在做皮鞋。窗前有架舊鋼琴，前面坐著個(gè)十六、七歲的姑娘，臉很清秀，可是眼睛瞎了。皮鞋匠看見(jiàn)進(jìn)來(lái)個(gè)陌生人，站起來(lái)問(wèn)：‘先生，您找誰(shuí)？走錯(cuò)門了吧？’貝多芬說(shuō)：‘不，我是來(lái)彈一首曲子給這位姑娘聽(tīng)的?！媚镞B忙站起來(lái)讓座。貝多芬坐在鋼琴前彈起盲姑娘剛剛才彈的那首曲子來(lái)。盲姑娘聽(tīng)得入了神，一曲完了，她激動(dòng)地說(shuō)：‘彈得多純熟??！感情多深哪！您，您就是貝多芬先生吧？’貝多芬沒(méi)有回答，他問(wèn)盲姑娘：‘您愛(ài)聽(tīng)嗎？我再給您彈一首吧?！魂囷L(fēng)把蠟燭吹滅了。月光照進(jìn)窗子來(lái)，茅屋里的一切好象披上了銀紗。貝多芬望了望站在他身旁的窮兄妹倆，借著清幽的月光，按起琴鍵來(lái)。皮鞋匠靜靜地聽(tīng)著。他好象面對(duì)著大海，月亮正從水天相接處升起，微波粼粼的海面上，一時(shí)間灑遍了銀光。月亮越升越高，穿過(guò)一縷一縷輕紗似的微云。忽然，海面上刮起了風(fēng)，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一個(gè)連一個(gè)朝著岸邊涌過(guò)來(lái)…… 皮鞋匠看看他妹妹，月光正照在她那寧?kù)o的臉上，照著她睜得大大的眼睛。她仿佛也看到了，看到了她從來(lái)沒(méi)有看到的景象，在月光照耀下的波濤洶涌的大海。兄妹倆被美妙的琴聲陶醉了。等他們醒來(lái)時(shí)，貝多芬早已離開(kāi)了茅屋。他飛奔回客店，花了一夜工夫，把剛才即興彈的‘月光曲’記錄了下來(lái)?！边@是我國(guó)小學(xué)語(yǔ)文課本第七冊(cè)里的一篇文章，講的是貝多芬為盲姑娘演奏《月光曲》的故事。這的確是一個(gè)美麗的傳說(shuō)。貝多芬的這個(gè)曲子（作品27之2――《#c小調(diào)鋼琴奏鳴曲》）描寫的是海上月光的說(shuō)法，源出于德國(guó)音樂(lè)批評(píng)家雷爾施塔布（1799―1860）。俄國(guó)鋼琴家安東?魯賓斯坦（1829―1894）非常反對(duì)用“月光”來(lái)解釋這個(gè)曲子。他說(shuō)：“月光在音樂(lè)描寫里應(yīng)該是暝想、沉思、安靜的，總之，是柔和光明的情緒?！?c小調(diào)奏鳴曲》第一樂(lè)章從第一個(gè)音符到最后一個(gè)音符，完全是悲劇性的（用小調(diào)來(lái)暗示），是布滿云彩的天空，是陰郁的情緒。末樂(lè)章是狂暴的、熱情的，表現(xiàn)的正是和溫柔的明月完全相反的東西。只有短短的第二樂(lè)章可以說(shuō)是一瞬間的月光。”在德國(guó)，也有人稱此曲為“園亭”奏鳴曲。園亭是建筑在樹(shù)蔭下的涼亭，顯然這標(biāo)題對(duì)于這首奏鳴曲也同樣是不確切的。看來(lái)，這首曲子所表現(xiàn)的決不是一幅明凈的風(fēng)景畫，而是一種內(nèi)在的陰郁情緒?！敦惗喾覀鳌返淖髡咛┒颍?817―1897）說(shuō)第一樂(lè)章是“少女為生病的父親祈禱”，這無(wú)論如何要比“月光”和“園亭”恰當(dāng)一些貝多芬的這首曲子作于1801年，當(dāng)時(shí)他正和朱麗法塔?貴恰爾第（1784―1856）相愛(ài)，這個(gè)曲子是獻(xiàn)給她的。這一年的十一月十六日貝多芬寫給韋格勒的信中提到她時(shí)還說(shuō)：“她愛(ài)我，我也愛(ài)她。”但到1802年初，她已另外愛(ài)上了羅伯爾?哈倫堡伯爵，并于1803年和他結(jié)了婚。羅曼?羅蘭把此曲和貝多芬的失戀聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)“幻想維持得不久，奏鳴曲里的痛苦和悲憤已經(jīng)多于愛(ài)情了?！绷_蘭把第一樂(lè)章解釋為憂郁、哀訴和痛哭。俄國(guó)音樂(lè)學(xué)家?jiàn)W立比舍夫（1794―1858）認(rèn)為第一樂(lè)章是失戀的“沉痛的悲哀”，好比“垂滅之火”。但1801年正是貝多芬和貴恰爾第熱戀的時(shí)候，說(shuō)這個(gè)作品是寫失戀的痛苦，也許和事實(shí)不符。對(duì)于這個(gè)作品的解釋，也許俄國(guó)藝術(shù)批評(píng)家斯塔索夫（1824―1906）的見(jiàn)解是比較合理的。他在回憶了聽(tīng)李斯特在彼得堡的演奏后，認(rèn)為這首奏鳴曲是一出完整的悲劇 ，第一樂(lè)章是暝想的柔情和有時(shí)充滿陰暗預(yù)感的精神狀態(tài)。他在聽(tīng)安東?魯賓斯坦的演奏時(shí)也有類似的印象：“……從遠(yuǎn)處、遠(yuǎn)處，好象從望不見(jiàn)的靈魂深處忽然升起靜穆的聲音。 有一些聲音是憂郁的，充滿了無(wú)限的愁思；另一些是沉思的，紛至沓來(lái)的回憶，陰暗的預(yù)兆……”《#c小調(diào)奏鳴曲》因“月光”的標(biāo)題和傳說(shuō)而特別出名。貝多芬有一次說(shuō)過(guò)：“人們常常談?wù)摗?c小調(diào)奏鳴曲》，但我曾寫過(guò)比這更好的東西，象《#F大調(diào)奏鳴曲》（作品78號(hào)）就是一例?！笨梢?jiàn)貝多芬自己對(duì)《月光曲》是并不十分滿意的。 四、熱情奏鳴曲 興德勒有一次向貝多芬問(wèn)起《d小調(diào)奏鳴曲》（作品31之2）和《f小調(diào)奏鳴曲》（作品57號(hào)）的內(nèi)容時(shí)，貝多芬的回答是：“請(qǐng)讀莎士比亞的《暴風(fēng)雨》?！币虼饲罢弑环Q為《暴風(fēng)雨奏鳴曲》，而后者則由漢堡樂(lè)譜出版商克蘭茨（1789―1870）加上了《熱情奏鳴曲》的標(biāo)題。（另一說(shuō)，“熱情”的標(biāo)題是由德國(guó)鋼琴家、小提琴家、作曲家和指揮家賴內(nèi)刻（1824―1910）所加，這似乎是沒(méi)有根據(jù)的。）“熱情”的標(biāo)題沒(méi)有貝多芬的認(rèn)可，但用于這部英雄豪邁、氣勢(shì)磅礴的作品，是相當(dāng)恰切的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師列寧有一次在莫斯科聽(tīng)到俄國(guó)作曲家和指揮家多勃洛文（1894―1953）演奏這首奏鳴曲后，說(shuō)道：“我不知道還有比《熱情奏鳴曲》更好的東西，我愿每天都聽(tīng)一聽(tīng)。這是絕妙的、前所未有的音樂(lè)。我總帶著也許是幼稚的夸耀想：人們能夠創(chuàng)造怎樣的奇跡??！”1870年十月三十日，巴黎在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中已經(jīng)被普魯士軍隊(duì)包圍三個(gè)多月了。設(shè)在凡爾賽的普魯士國(guó)王威廉的大本營(yíng)里，鐵血宰相俾斯麥正同法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)政府首腦梯也爾談判停戰(zhàn)條件。這天晚上，曾任德國(guó)駐意大利大使的格臺(tái)爾，在凡爾寒的一架破舊不堪的鋼琴上，為俾斯麥演奏了《熱情奏鳴曲》。俾斯麥聽(tīng)了最后一個(gè)樂(lè)章后說(shuō)：“這是整個(gè)一代人斗爭(zhēng)的嚎哭。”他是從一個(gè)嗜血成性的野心家立場(chǎng)來(lái)領(lǐng)會(huì)貝多芬的“熱情”的。他曾說(shuō)過(guò)：“要是我能常聽(tīng)這個(gè)曲子，我的勇氣將不會(huì)枯竭”，因?yàn)椤柏惗喾易钸m合我的神經(jīng)”。貝多芬在1801年六月二十九日說(shuō)過(guò)：“我的藝術(shù)用以改善可憐的人們的命運(yùn)。”貝多芬如果地下有知，聽(tīng)說(shuō)他的音樂(lè)為俾斯麥利用，他一定是死不暝目的。 五、拍節(jié)機(jī)?友誼?卡農(nóng) 貝多芬的朋友美爾策爾（1772―1838），以發(fā)明和制造機(jī)械樂(lè)器著稱于世。1813年秋，貝多芬為美爾策爾發(fā)明的萬(wàn)能琴（即機(jī)械樂(lè)隊(duì)）寫作了一部戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲，題為《威靈頓的勝利》或《維多利亞之戰(zhàn)》，描寫同年6月21日英將威靈頓在西班牙北部城市維多利亞大敗拿破侖的場(chǎng)景。美爾策爾曾經(jīng)在溫克爾（1776―1826）發(fā)明的基礎(chǔ)上，創(chuàng)制了今天通用的拍節(jié)機(jī)。貝多芬首先采用，并按照它每分鐘所打的拍數(shù)來(lái)標(biāo)明自己作品的速度。貝多芬的助聽(tīng)器，也是1810年左右美爾策爾為他制作的。有一次，貝多芬在送美爾策爾出行時(shí)，寫了首富于風(fēng)趣的卡農(nóng)，來(lái)歌頌拍節(jié)機(jī)的創(chuàng)制者。這首象征貝多芬和美爾策爾之間友誼的卡農(nóng)，后來(lái)被貝多芬選進(jìn)了他的第八交響曲（作品93號(hào)），成為第二樂(lè)章的主題。 六、芭蕾舞臺(tái)上的第七交響曲瓦格納稱貝多芬的《第七交響曲》（作品92號(hào)）為“舞蹈的極致”、“最高形式的舞蹈”、“按照理想形式的身體運(yùn)動(dòng)的最妙的體現(xiàn)”。據(jù)說(shuō)他曾設(shè)想在李斯特的鋼琴伴奏下，用舞蹈來(lái)表現(xiàn)《第七交響曲》。瓦格納的理想，后來(lái)由俄國(guó)舞劇編導(dǎo)馬辛實(shí)現(xiàn)了。1938年，他把這部交響曲編成了芭蕾舞，用來(lái)表現(xiàn)一個(gè)寓言式的故事情節(jié)――世界的創(chuàng)造和毀滅： 第一樂(lè)章：創(chuàng)造――在創(chuàng)造精神的指引下，混沌世界變成了植物和動(dòng)物的有秩序的住所。出現(xiàn)了男人和女人，還有危險(xiǎn)的蛇。第二樂(lè)章：大地――地球上出現(xiàn)了憎恨和強(qiáng)暴。一群男人和女人哀悼著被謀殺的少年。第三樂(lè)章：天空――天空中的神和女神對(duì)大地上的騷亂無(wú)動(dòng)于衷，依然盡情歡樂(lè)第四樂(lè)章：酒色和毀滅――人們沉湎于酒色。神看見(jiàn)他們惡劣地模仿上界的歡樂(lè)，因?yàn)閼嵟没饸缌耸澜纭?938年5月，這出舞劇由巴西爾的俄國(guó)芭蕾舞團(tuán)在摩納哥的蒙特卡洛作了第一次演出。 七、歡樂(lè)頌與合唱交響曲 1793年1月，德國(guó)詩(shī)人席勒的朋友、波恩大學(xué)法學(xué)教授菲舍尼希寫信給席勒夫人夏洛蒂說(shuō)：“有一位青年……抱著偉大而崇高的志向，要把席勒的《歡樂(lè)頌》一節(jié)一節(jié)地譜成音樂(lè)?！边@個(gè)青年就是貝多芬，當(dāng)時(shí)他住在波恩，只有23歲。貝多芬在1798年和1812年，都曾為《歡樂(lè)頌》的音樂(lè)起過(guò)稿。在1812年寫的《歡樂(lè)頌》主題，后來(lái)用于1814年10月完成的《C大調(diào)命名日節(jié)慶序曲》（ 作品115號(hào)）。貝多芬在1795年的前后為畢爾格的詩(shī)所作的歌曲《互愛(ài)》和《合唱交響曲》末樂(lè)章中《歡樂(lè)頌》的主題，在音調(diào)上有密切的聯(lián)系，可以說(shuō)是《歡樂(lè)頌》主題的前身。后來(lái)貝多芬在1808年的《c小調(diào)鋼琴合唱幻想曲》（作品80號(hào)）中又借用這個(gè)曲調(diào)作為主題，演唱庫(kù)夫納歌頌音樂(lè)魅力的詩(shī)?！朵撉俸铣孟肭返暮铣糠郑菫閷懽鳌逗铣豁懬返慕K曲而作的一次 嘗試。1824年3月，貝多芬在寫給普洛勃斯特的信里說(shuō)過(guò)：“《合唱交響曲》的終曲，是按照《鋼琴合唱幻想曲》的格調(diào)寫的，但規(guī)模則遠(yuǎn)較宏大?！庇纱丝梢?jiàn)，貝多芬為《歡樂(lè)頌》譜曲的意圖，從1793年開(kāi)始，前后琢磨了30年，才最后在《合唱交響曲》中得以完成?！逗铣豁懬吠瓿捎诳査拱偷聸Q議后一切自由思想和民主運(yùn)動(dòng)都遭到殘酷鎮(zhèn)壓的反動(dòng)期。1824年5月在維也納刻倫特納托爾戲院初次演出時(shí)，聽(tīng)眾反映的熱烈是空前的。貝多芬出場(chǎng)時(shí)，受到聽(tīng)眾五次的鼓掌歡呼，以致警察不得不出面干涉。但站在樂(lè)隊(duì)中背對(duì)著聽(tīng)眾的貝多芬什么也聽(tīng)不見(jiàn)，幸而女低音歌手翁格爾牽著他的手轉(zhuǎn)過(guò)身，才“看到”了聽(tīng)眾的歡呼。從初演所引起的異乎尋常的情緒可以看出，歌唱?dú)g樂(lè)，也就是歌唱自由，在當(dāng)時(shí)有著何等深切的現(xiàn)實(shí)意義。 [ 樂(lè)圣境界 ] 一、欣然忘食 一天，貝多芬來(lái)到一家飯館用餐。點(diǎn)過(guò)菜后，他突然來(lái)了靈感，便順手抄起餐桌上的菜譜，在菜譜的背面作起曲來(lái)。不一會(huì)兒，他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到貝多芬那十分投入的樣子，便不敢去打擾他，而打算等一會(huì)兒再給他上菜。大約一個(gè)小時(shí)之后，侍者終于來(lái)到貝多芬身邊：“先生，上菜嗎？”貝多芬如同剛從夢(mèng)中驚醒一般，立刻掏錢結(jié)帳。侍者如丈二和尚――摸不著頭腦：“先生，您還沒(méi)吃飯呢! ”“不! 我確信我已經(jīng)吃過(guò)了?！必惗喾腋韭?tīng)不進(jìn)侍者的一再解釋，他照菜單上的定價(jià)付款之后，抓起寫滿音符的菜譜，沖出了飯館。 二、日有進(jìn)境 晚年的貝多芬有一次聽(tīng)到一位朋友彈奏他的《c小調(diào)三十二變奏曲》。聽(tīng)了一會(huì)兒，他問(wèn)道：“這是誰(shuí)的作品？” “你的?！迸笥鸦卮鹫f(shuō)。 “我的？這么笨拙的曲子會(huì)是我寫的？”然后又補(bǔ)充了一句：“啊，當(dāng)年的貝多芬簡(jiǎn)直是個(gè)傻瓜！”歌德評(píng)論席勒的話，完全適用于貝多芬：“他每星期都在變化，在成長(zhǎng)。我每次看到他時(shí)，總覺(jué)得他的知識(shí)、學(xué)問(wèn)和見(jiàn)解比上一次進(jìn)步了?！庇幸粫r(shí)期，貝多芬甚至想毀掉他青年時(shí)期所作的歌曲《阿黛萊苔》和《降E大調(diào)七重奏》（作品20號(hào)）。這決不是偶然的，象貝多芬這樣，真可以說(shuō)是“五十而知四十九之非”了。
▲達(dá)芬奇 (Leonardo Da Vinci 1452-1519)作為文藝復(fù)興時(shí)期作卓越的代表人物，他的成就和貢獻(xiàn)是多方面的。達(dá)芬奇出生在佛羅倫薩附近的一個(gè)小鎮(zhèn)――芬奇鎮(zhèn)。他是一位天才，他一面熱心于藝術(shù)創(chuàng)作和理論研究，他研究如何用線條與立體造型去表現(xiàn)形體的各種問(wèn)題；另一方面他也同時(shí)研究自然科學(xué)。達(dá)芬奇是意大利文藝復(fù)興時(shí)期最偉大最著名的巨匠，他不僅是一位天才的畫家，并且是大數(shù)學(xué)家、科學(xué)家、力學(xué)家和工程師，是一位多才多藝、全面發(fā)展的人。他有著多方面的才能，對(duì)人類作出過(guò)多方面的貢獻(xiàn)。他不僅會(huì)畫畫，雕塑，建筑房屋，還會(huì)發(fā)明武器，設(shè)計(jì)過(guò)世界上第一個(gè)飛行機(jī)、他又是一個(gè)醫(yī)學(xué)家、音樂(lè)家和戲劇家，而且在物理學(xué)、地理學(xué)和植物學(xué)等其它科學(xué)的研究上也很有成就。他道德高尚，舉止溫雅，且體格健壯，力量過(guò)人，據(jù)說(shuō)他一只手就能輕易地折斷馬蹄鐵。他左右手都會(huì)寫字、作畫，他用左手寫的字是反向的，人們只有在鏡子里才能看懂。 “這是世界美術(shù)史上最美的一只右手；這副臉龐，只要見(jiàn)過(guò)一次，就永遠(yuǎn)離不開(kāi)我們的記憶?！保ā睹赡塞惿罚斑@是人類繪畫的極品，這幅畫的巨大成功致使以后的畫家沒(méi)人敢再涉足這個(gè)題材?！保ā蹲詈蟮耐聿汀罚斑@是畫家62歲時(shí)的自畫像，寥寥數(shù)筆，就為后人留下了素描藝術(shù)史上的典范之作。”（《達(dá)芬奇自畫像》） 在同時(shí)代的人看來(lái)，達(dá)芬奇就像一位充滿傳奇色彩的魔術(shù)師，有萬(wàn)能天才的美譽(yù)。在現(xiàn)代人眼中，令人驚異的是，他僅用十二幅完整的作品就奠定了最偉大的畫家的地位。 人們一般認(rèn)為，藝術(shù)不是科學(xué)。但是按照達(dá)芬奇的界定，藝術(shù)，尤其繪畫，不但是一種科學(xué)，甚至是“所有科學(xué)之后”。 達(dá)芬奇既能發(fā)現(xiàn)事物表面迷人的美感，又不喪失物理學(xué)者與解剖學(xué)者的視角。他同時(shí)具有科學(xué)家的觀察力與藝術(shù)家的表現(xiàn)力，是藝術(shù)史上第一位對(duì)人體和動(dòng)物的比例做過(guò)系統(tǒng)研究的藝術(shù)家。他研究解剖長(zhǎng)達(dá)40年之久，還親自解剖了三十幾具各種年齡的尸體。他不但熟悉人體外部的比例，而且了解人體的內(nèi)部構(gòu)造，因此筆下人物的比例、結(jié)構(gòu)、動(dòng)態(tài)都十分準(zhǔn)確，無(wú)懈可擊。這幅著名的人體解剖素描把完美的人體造型包含在一個(gè)圓形和正方形中，被認(rèn)為是最成功的設(shè)想。 達(dá)芬奇對(duì)幾何比例與構(gòu)圖十分著迷?！睹赡塞惿烦四怯篮愕纳衩匚⑿ν?，還創(chuàng)造性地解決了半身肖像的構(gòu)圖問(wèn)題。三個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，西方那些卓越的半身像無(wú)一不受這幅畫的影響。他還豐富和發(fā)展了前人的金字塔型構(gòu)圖，《巖間圣母》中群像以圣母的頭部為頂點(diǎn)，形成的等腰三角形，如金字塔般穩(wěn)定而和諧。與其他作品一樣，《最后的晚餐》以幾何圖形為基礎(chǔ)設(shè)計(jì)畫面，體現(xiàn)出數(shù)學(xué)的對(duì)稱美。有人評(píng)價(jià)這幅畫是科學(xué)與藝術(shù)成了婚，而哲學(xué)又在這種完美的結(jié)合上留下了親吻。 達(dá)芬奇最大的藝術(shù)貢獻(xiàn)是運(yùn)用明暗法使平的畫面呈現(xiàn)出空間感和立體感。在文藝復(fù)興初期，畫家一般都用線條來(lái)表現(xiàn)透視，單線平涂，色彩較單調(diào)。而達(dá)芬奇研究光影學(xué)，首創(chuàng)明暗漸進(jìn)法，用光線和陰影的技巧來(lái)描繪人物、景致，使之呈現(xiàn)逼真的立體感。一直到印象派出現(xiàn)的幾百年內(nèi)，無(wú)人能夠逾越達(dá)芬奇建立的三度空間繪畫體系。由他首創(chuàng)的明暗法使這一時(shí)期的繪畫為之一變，藝術(shù)史家普遍認(rèn)為它是繪畫藝術(shù)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他的藝術(shù)成就直接影響了后來(lái)的米開(kāi)朗其羅、拉斐爾等藝術(shù)大師。從《最后的晚餐》起，西方繪畫才真正進(jìn)入了文藝復(fù)興的鼎盛時(shí)期。 達(dá)芬奇畫的人物像 達(dá)芬奇還進(jìn)一步歸納整理了解剖、透視、明暗和構(gòu)圖等零碎的技法知識(shí)，并從科學(xué)的角度進(jìn)行審視。在他的《論繪畫》手稿中，最初是想記錄下對(duì)物理世界客觀描述，但不久就轉(zhuǎn)而注意到透視、比例、幾何與光學(xué)，之后是解剖學(xué)與機(jī)械學(xué)，最后則是探索宇宙本身的機(jī)械功能問(wèn)題?！墩摾L畫》是后人從達(dá)芬奇十八本筆記中抽取出來(lái)編撰而成的，有人稱它是整個(gè)藝術(shù)史上最珍貴的文獻(xiàn)。 盡管有的時(shí)候，對(duì)科學(xué)的興趣濃厚到使他不愿提筆作畫，但繪畫畢竟是他最初的事業(yè)。達(dá)芬奇就像研究別的學(xué)問(wèn)一樣，努力把繪畫當(dāng)成一種科學(xué)，終其一生都在孜孜不倦的探索中。在同時(shí)代的人看來(lái)，達(dá)?芬奇就像一位充滿傳奇色彩的魔術(shù)師，有萬(wàn)能天才的美譽(yù)。在現(xiàn)代人眼中，令人驚異的是，他僅用十二幅完整的作品就奠定了最偉大的畫家的地位。 人們一般認(rèn)為，藝術(shù)不是科學(xué)。但是按照達(dá)芬奇的界定，藝術(shù)，尤其繪畫，不但是一種科學(xué)，甚至是“所有科學(xué)之后”。 達(dá)芬奇既能發(fā)現(xiàn)事物表面迷人的美感，又不喪失物理學(xué)者與解剖學(xué)者的視角。他同時(shí)具有科學(xué)家的觀察力與藝術(shù)家的表現(xiàn)力，是藝術(shù)史上第一位對(duì)人體和動(dòng)物的比例做過(guò)系統(tǒng)研究的藝術(shù)家。他研究解剖長(zhǎng)達(dá)40年之久，還親自解剖了三十幾具各種年齡的尸體。他不但熟悉人體外部的比例，而且了解人體的內(nèi)部構(gòu)造，因此筆下人物的比例、結(jié)構(gòu)、動(dòng)態(tài)都十分準(zhǔn)確，無(wú)懈可擊。這幅著名的人體解剖素描把完美的人體造型包含在一個(gè)圓形和正方形中，被認(rèn)為是最成功的設(shè)想。 達(dá)芬奇對(duì)幾何比例與構(gòu)圖十分著迷?！睹赡塞惿烦四怯篮愕纳衩匚⑿ν?，還創(chuàng)造性地解決了半身肖像的構(gòu)圖問(wèn)題。三個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，西方那些卓越的半身像無(wú)一不受這幅畫的影響。他還豐富和發(fā)展了前人的金字塔型構(gòu)圖，《巖間圣母》中群像以圣母的頭部為頂點(diǎn)，形成的等腰三角形，如金字塔般穩(wěn)定而和諧。與其他作品一樣，《最后的晚餐》以幾何圖形為基礎(chǔ)設(shè)計(jì)畫面，體現(xiàn)出數(shù)學(xué)的對(duì)稱美。有人評(píng)價(jià)這幅畫是科學(xué)與藝術(shù)成了婚，而哲學(xué)又在這種完美的結(jié)合上留下了親吻。 達(dá)芬奇最大的藝術(shù)貢獻(xiàn)是運(yùn)用明暗法使平的畫面呈現(xiàn)出空間感和立體感。在文藝復(fù)興初期，畫家一般都用線條來(lái)表現(xiàn)透視，單線平涂，色彩較單調(diào)。而達(dá)?芬奇研究光影學(xué)，首創(chuàng)明暗漸進(jìn)法，用光線和陰影的技巧來(lái)描繪人物、景致，使之呈現(xiàn)逼真的立體感。一直到印象派出現(xiàn)的幾百年內(nèi)，無(wú)人能夠逾越達(dá)?芬奇建立的三度空間繪畫體系。由他首創(chuàng)的明暗法使這一時(shí)期的繪畫為之一變，藝術(shù)史家普遍認(rèn)為它是繪畫藝術(shù)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他的藝術(shù)成就直接影響了后來(lái)的米開(kāi)朗其羅、拉斐爾等藝術(shù)大師。從《最后的晚餐》起，西方繪畫才真正進(jìn)入了文藝復(fù)興的鼎盛時(shí)期。 達(dá)芬奇還進(jìn)一步歸納整理了解剖、透視、明暗和構(gòu)圖等零碎的技法知識(shí)，并從科學(xué)的角度進(jìn)行審視。在他的《論繪畫》手稿中，最初是想記錄下對(duì)物理世界客觀描述，但不久就轉(zhuǎn)而注意到透視、比例、幾何與光學(xué)，之后是解剖學(xué)與機(jī)械學(xué)，最后則是探索宇宙本身的機(jī)械功能問(wèn)題?！墩摾L畫》是后人從達(dá)芬奇十八本筆記中抽取出來(lái)編撰而成的，有人稱它是整個(gè)藝術(shù)史上最珍貴的文獻(xiàn)。 盡管有的時(shí)候，對(duì)科學(xué)的興趣濃厚到使他不愿提筆作畫，但繪畫畢竟是他最初的事業(yè)。達(dá)芬奇就像研究別的學(xué)問(wèn)一樣，努力把繪畫當(dāng)成一種科學(xué)，終其一生都在孜孜不倦的探索中。 二、“寧愿在探索中失敗” 《巖間圣母》 他已經(jīng)畫出了一幅足以同《最后的晚餐》相媲美的巨型壁畫，但最后關(guān)頭卻因?yàn)橐粋€(gè)低級(jí)錯(cuò)誤毀于一旦。 他盼望著像鳥兒一樣扇動(dòng)起飛翔的翅膀，但片刻間就摔碎了飛行的夢(mèng)想。他要雕塑世界上最大的前蹄騰空的銅馬雕像，但由于澆鑄方面的困難兩年后不得不將其改成步行的姿勢(shì)。 被恩格斯稱為文藝復(fù)興時(shí)期“巨人中的巨人”的達(dá)芬奇，在人類知識(shí)的諸多領(lǐng)域都取得了非凡的成就。同時(shí)伴隨著他的，也有鮮為人知的辛酸、磨難與失敗。但是，他寧肯在探索中失敗，也不愿無(wú)所用心，安然享樂(lè)生活。他一生都在實(shí)踐著這種人生哲學(xué)。 在繪制可以與《最后的晚餐》相媲美的巨型壁畫《安加利之戰(zhàn)》時(shí)，他親手研制新型顏料和外層涂油。壁畫已經(jīng)氣勢(shì)磅礴、栩栩如生地站在墻上，但墻上的涂料卻遲遲不干，他有些迫不及待地想試驗(yàn)自己配制的外層涂油，于是讓助手抬來(lái)兩個(gè)大火盆放在壁畫下烘烤，結(jié)果油料被烤化了。他用兩個(gè)火盆把八個(gè)月的辛勞毀于一旦。 在壁畫變成五顏六色的小溪淌下來(lái)后不久，他又滿不在乎地開(kāi)始了飛行試驗(yàn)。51歲的達(dá)芬奇就像一個(gè)狂熱的少年，把自制的巨鳥搬到山頂。年輕的學(xué)徒抓住巨鳥的木架向山下飛去，可沒(méi)多遠(yuǎn)就跌落下來(lái)。這個(gè)飛行器是靠手臂與雙腿的肌肉來(lái)駕駛的，不過(guò)他忽略了人體自身所無(wú)法克服的重量問(wèn)題：鳥類用于飛行的肌肉要占全身重量的二分之一，而人卻僅有五分之一。但是，如果對(duì)他飛行探索的失敗過(guò)于苛求，就等于在責(zé)備用風(fēng)箏引來(lái)閃電的富蘭克林為什么沒(méi)能發(fā)明電燈。當(dāng)時(shí)，教會(huì)思想主宰著世人的一切觀念。比如幾乎所有人都相信地球是平的，而接近赤道的海洋一定熱得像燒開(kāi)的水。 他曾被任命為宮廷建筑師，雕塑世界上最大的騎士青銅雕像，設(shè)計(jì)中馬的前蹄要騰空躍起。他用蠟像模型試驗(yàn)了無(wú)數(shù)次，工棚地上堆起十幾厘米厚的殘肢碎片。最困難的是，必須將重達(dá)10噸的金屬溶液快速注入鑄模中，同時(shí)還要考慮到不均勻的冷卻問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件顯然無(wú)法支持這種設(shè)想。兩年的期限到了，他無(wú)法使馬站立起來(lái)，最后只好改成步行的姿勢(shì)。在他死后100年，西班牙人繼續(xù)嘗試這一技法，才建立起一座馬上騎士的紀(jì)念碑。 異想天開(kāi)的靈感能讓他抓住別人抓不住的東西，可他又常常半途而廢。也許是為了追逐永遠(yuǎn)在飛的思想，他不得不時(shí)常停下手頭的工作。當(dāng)時(shí)羊毛紡織業(yè)在意大利很發(fā)達(dá)，而紡織作坊里最容易磨損的是織布針。他在筆記本上畫滿了各種磨針的機(jī)器，經(jīng)過(guò)反復(fù)比較，終于確定了最理想的一種。但是他隨即產(chǎn)生了織布機(jī)的設(shè)想，于是又沉浸在織布機(jī)和滾珠軸承機(jī)的發(fā)明設(shè)計(jì)中。遺憾的是，這些設(shè)計(jì)圖只是躺在了草稿紙上，最終沒(méi)有變成機(jī)器，而他又轉(zhuǎn)向了其它研究。 達(dá)芬奇的大多數(shù)著作和手稿都沒(méi)有發(fā)表，直到他逝世后多年才被人們發(fā)現(xiàn)。科學(xué)史學(xué)家丹皮爾這樣評(píng)論道：“如果他當(dāng)初發(fā)表他的著作的話，科學(xué)本來(lái)一定會(huì)一下就跳到一百年以后的局面的?！?曠世奇才達(dá)芬奇為后人留下了充滿智慧的財(cái)富。他那具有先知灼見(jiàn)的才華和永不滿足的探索精神，在幾個(gè)世紀(jì)之后看來(lái)，仍然令人嘆為觀止。 三、“阻礙我的只是時(shí)間不夠” 達(dá)芬奇畫的人物像 他懷有神靈般漫無(wú)邊際的夢(mèng)想，卻只擁有凡人的生命和力量；他設(shè)想過(guò)千百個(gè)計(jì)劃，但只完成了少數(shù)幾個(gè)；他最大的抱負(fù)是發(fā)現(xiàn)一切、研究一切、創(chuàng)造一切，然而只有那些線條、色彩組成的藝術(shù)為他帶來(lái)永恒的贊譽(yù)。 達(dá)芬奇的生命是一條沒(méi)有走完的道路，路上灑滿了未完成作品的零章碎頁(yè)。他說(shuō)：“我不曾被貪欲或懶散所阻撓，阻撓我的只是時(shí)間不夠?！彼胱龉こ處?、軍事家、音樂(lè)家、數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家、建筑師，但世人認(rèn)為他只是一名畫出了永恒微笑的畫家。 達(dá)芬奇曾以軍事工程師、建筑師、畫家、雕刻家和音樂(lè)師的身份為米蘭公爵工作了十七年之久。他當(dāng)時(shí)是最受歡迎的宮廷司儀官，負(fù)責(zé)組織宮廷節(jié)日慶典，獨(dú)自擔(dān)當(dāng)了相當(dāng)于中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)的總導(dǎo)演、主持人、編劇、作曲、服裝設(shè)計(jì)師和舞美設(shè)計(jì)師等多種角色。 從留給后人的十二幅繪畫作品和七千多頁(yè)手稿、設(shè)計(jì)圖可見(jiàn)，達(dá)芬奇對(duì)科學(xué)的興趣要比對(duì)繪畫大得多。他在科學(xué)研究上的成就決不亞于他的藝術(shù)成就。 在天文學(xué)方面，他觀察天體，曾作出“太陽(yáng)是不動(dòng)的”結(jié)論，早在哥白尼之前就否定了地球中心說(shuō)，并幻想過(guò)如何去利用太陽(yáng)能。他認(rèn)為月亮本身并不發(fā)光，只能反射太陽(yáng)的光輝。 在物理學(xué)方面，他發(fā)現(xiàn)了液體壓力，提出了連通器設(shè)想，還發(fā)展了杠桿原理，推導(dǎo)出作用力與臂長(zhǎng)的關(guān)系。他關(guān)于物體慣性的描述后來(lái)為伽利略的實(shí)驗(yàn)所證明。他還否定了制造“永動(dòng)機(jī)”的可能性。 達(dá)芬奇對(duì)解剖學(xué)和生理學(xué)十分著迷。他研究解剖最初是為了讓藝術(shù)造型更加準(zhǔn)確，后來(lái)卻發(fā)展成了一個(gè)獨(dú)立的科學(xué)研究領(lǐng)域。他在解剖學(xué)上的最大貢獻(xiàn)是創(chuàng)造了一套圖解，這種樣式至今仍被廣泛應(yīng)用著。他最先采用蠟來(lái)表現(xiàn)人腦的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，是設(shè)想采用玻璃和陶瓷制作心臟和眼睛的第一人，他甚至繪制過(guò)嬰兒在母體中的發(fā)育圖。達(dá)芬奇研究過(guò)心臟和血液循環(huán)系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)心臟有四個(gè)腔，并畫出了心臟瓣膜，這是有史以來(lái)第一幅有關(guān)動(dòng)脈硬化的解剖圖。 達(dá)芬奇的研究和發(fā)明還涉及到軍事和機(jī)械領(lǐng)域，他設(shè)計(jì)了飛行機(jī)械、直升機(jī)、降落傘、機(jī)槍、坦克、潛水艇、雙層船殼戰(zhàn)艦、起重機(jī)、紡車、機(jī)床、沖床、自行車等等。他在數(shù)學(xué)和水利工程領(lǐng)域等方面也作出過(guò)重大貢獻(xiàn)。 達(dá)芬奇還是一位杰出的思想家。他堅(jiān)信科學(xué)，常常流露出對(duì)宗教的懷疑和厭倦。他曾寫道：真理只有一個(gè)，它不是在宗教之中，而是在科學(xué)之中。他提出以自然造化為師，鼓勵(lì)人們向大自然學(xué)習(xí)。他認(rèn)為認(rèn)識(shí)起源于實(shí)踐，知識(shí)的獲得是依靠直接的觀察和經(jīng)驗(yàn)。他的實(shí)驗(yàn)工作方法經(jīng)伽利略從實(shí)踐上加以發(fā)展，后來(lái)由英國(guó)哲學(xué)家培根從理論上予以總結(jié)，成為近代自然科學(xué)最基本的研究方法。為伽利略、開(kāi)普勒、牛頓等人的發(fā)明創(chuàng)造開(kāi)辟了道路。 藝術(shù)史家曾評(píng)論說(shuō)：只有一個(gè)達(dá)芬奇走在時(shí)代之前，他是包羅萬(wàn)象、精湛無(wú)比的天才，永不滿足的孤獨(dú)的探險(xiǎn)家；他的思索的觸角遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的時(shí)代，有的竟然能夠和我們的時(shí)代會(huì)合。 后人對(duì)達(dá)芬奇研究想法的實(shí)踐 之所以說(shuō)是對(duì)達(dá)芬奇“研究想法”的實(shí)踐，是因?yàn)樵谄渌幍哪甏?，達(dá)芬奇的研究只能體停留在“想法”階段，沒(méi)辦法前進(jìn)到“成果”階段。但他的一些想法已被現(xiàn)代人成功的實(shí)現(xiàn)了。 一、達(dá)芬奇“設(shè)計(jì)”降落傘 英一男子成功仿制 南非報(bào)章28日?qǐng)?bào)道，一名英國(guó)男子使用按照15世紀(jì)發(fā)明家達(dá)芬奇設(shè)計(jì)草圖制造的降落傘，在空中下降2120米的高度，證明這款金字塔形的降落裝置運(yùn)作良好。降落傘在空中緩慢飄落，直至900米高度，他割斷與降落傘的聯(lián)系，用現(xiàn)代降落傘完成著陸的動(dòng)作。他表示，雖然使用15世紀(jì)發(fā)明家設(shè)計(jì)的降落裝置可以安全降落，但他無(wú)法操作它來(lái)準(zhǔn)確選擇著陸點(diǎn)。 達(dá)芬奇1485年設(shè)計(jì)的降落傘草圖，過(guò)去從未有人照此做出實(shí)物，因?yàn)閷＜覒岩伤目尚行?。降落傘由油布、繩索和6根1米長(zhǎng)的木棍組成，重量達(dá)到180公斤。 二、挪威建成達(dá)芬奇設(shè)計(jì)的橋 10月31日，在北歐的寒風(fēng)細(xì)雨中，挪威王后和500多名各界來(lái)賓為一座造型獨(dú)特的大橋剪彩。直升機(jī)在人們頭頂盤旋，起重機(jī)緩緩掀起了足有4.8萬(wàn)平方英尺的白布，一座100米長(zhǎng)、8米高的木橋展現(xiàn)在大家面前，三個(gè)淺色的木拱如同三只被射手用力向后拉的硬弓，牢牢地支撐著橋身。令人難以置信的是，這座橋的設(shè)計(jì)者竟是500年前的達(dá)芬奇。也正因如此，橋被命名為“蒙娜麗莎”。 1502年，達(dá)芬奇為土耳其橫跨兩大洲的伊斯坦布爾市繪制了一幅美妙絕倫的拱形橋設(shè)計(jì)草圖。該橋長(zhǎng)346米，橫跨博斯普魯斯海峽，如果能建成，它將成為當(dāng)時(shí)世界上最長(zhǎng)的橋。但土耳其蘇丹卻拒絕建造此橋，他認(rèn)為該工程難度太大、造價(jià)太高。于是，這座橋在圖紙上呆了500年。 1995年，挪威藝術(shù)家韋比約恩?桑德因一次偶然的機(jī)遇見(jiàn)到了這張?jiān)O(shè)計(jì)草圖。他回憶說(shuō)：“我第一次見(jiàn)到她，就被她精美的造型征服了。她是功能與審美的完美結(jié)合?！鄙５峦ㄟ^(guò)種種努力，終于使挪威公路管理局相信，達(dá)芬奇設(shè)計(jì)該橋的原理完全成立，這座橋是可以被造出來(lái)的。經(jīng)過(guò)一翻考察，建橋地點(diǎn)被確定為挪威首都奧斯陸以南30多公里的奧斯，正好毗鄰從斯德哥爾摩到奧斯陸的歐洲18號(hào)公路。 目前落成的這座步行橋，共耗資136萬(wàn)美元，除扶手使用了不銹鋼之外，完全采用木料建造。其實(shí)，達(dá)芬奇當(dāng)年的設(shè)計(jì)是用石頭作材料，但是挪威人覺(jué)得石頭太貴了，所以將建橋的材料改為木料。 據(jù)悉，這是達(dá)芬奇的建筑設(shè)計(jì)首次被付諸實(shí)施，這個(gè)設(shè)計(jì)在美學(xué)和設(shè)計(jì)學(xué)上都是經(jīng)典的范例。桑德自豪地說(shuō)：“5個(gè)世紀(jì)前，人們認(rèn)為這座橋不可能建起來(lái)，但我們把它建起來(lái)了。我們成功地證明了達(dá)芬奇設(shè)計(jì)該橋的原理是可行的。”桑德說(shuō)他還有一個(gè)夢(mèng)想，“我們要在全世界推廣這種橋，讓每個(gè)大陸都架起‘蒙娜麗沙橋’”。 其實(shí)達(dá)芬奇的想法被現(xiàn)代人實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)不止以上兩個(gè)，還有很多，譬如前面提到的飛機(jī)、直升飛機(jī)、潛艇、紡車、自行車等。這些設(shè)想加在一起充分反映了達(dá)芬奇的思想超越了他所處的時(shí)代，似乎時(shí)代局限性對(duì)他的思想不起作用一樣。我覺(jué)得這一點(diǎn)才是達(dá)芬奇最值得人們回味的地方。 這一張是具有經(jīng)典意義的畫 達(dá)芬奇認(rèn)為藝術(shù) ， 不僅僅是一門手藝， 當(dāng)然他的手藝在當(dāng)時(shí)也是無(wú)與倫比的， 更是一門科學(xué)！以古希臘文明淵源的西方文藝復(fù)興畫家 無(wú)不博學(xué)多才多藝 達(dá)芬奇還發(fā)明了一系列的軍事玩意 現(xiàn)在看來(lái)還是非常的有意思 還有象飛碟一樣的飛行器 就象他自己所說(shuō) 繪畫只是自己的很小一部分的才能而已 米還是一個(gè)詩(shī)人 建筑師 雕塑家 兼畫家。 他親手解剖過(guò)數(shù)具尸4體 當(dāng)然在當(dāng)時(shí)一個(gè)基督教的權(quán)利 很牛的時(shí)期 是冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)的 是不允許的 解剖了一定的動(dòng)物 并列出其中的關(guān)系！ 達(dá)是一個(gè)貴族有著一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ) 這為當(dāng)時(shí)的他開(kāi)展藝術(shù)研究提供了必要的前提條件 可以不估計(jì)生計(jì)，他和貝多芬 凡高 一樣終生未婚，這些條件都是一定的前提 并且 達(dá)思考問(wèn)題很有一套 很安靜一個(gè)一個(gè)的來(lái)（參看繪畫論 一部分已經(jīng)遺失） 對(duì)自己畫很在意（不能聽(tīng)他說(shuō)繪畫只是自己一部分的才能）蒙娜里莎畫了 4年 我們的學(xué)生四年是一個(gè)本科！