然后你才能理解賈平凹先生筆下那優(yōu)美的生活和質(zhì)樸的人了。從靜虛村到五味巷，你看到的是多么富于詩意、多么溫情脈脈的生活呵，但事實(shí)上你錯(cuò)了，這其實(shí)是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤。你要知道，這時(shí)候他其實(shí)正處在生活的困境中呢。他的太太是家鄉(xiāng)縣里的，他們婚后到西安，在那個(gè)戶藉管理森嚴(yán)的年代，要想把她的戶口遷進(jìn)城多么困難，更何況他本是一個(gè)不會(huì)溜須拍馬的書生，在城里分不到房子，他們才租住城郊的。如果你的眼睛只盯著這個(gè)現(xiàn)實(shí)，你當(dāng)然會(huì)內(nèi)心充滿了牢騷和抱怨。而他，卻在這樣的困境中沉靜了下來，他把這個(gè)村命名為靜虛村。靜者，寧靜致遠(yuǎn)，“心靜乃生神”;虛者，虛懷若谷，才能海納百川。他說，“要虛，虛懷天下風(fēng)雨，你便有源于高度的自覺，而不淪于就事論事;要靜，靜觀自然萬象，你便有精于道的自信，而不溺于俗艷浮華?！彼麤]有跟在當(dāng)時(shí)依然流行的“假、大、空”的政治文學(xué)的屁股后模仿學(xué)步，卻把心靈轉(zhuǎn)向中國(guó)古典傳統(tǒng)哲學(xué)和文學(xué)的精華中汲取養(yǎng)份，轉(zhuǎn)而思索人生的意義和哲理?！冻笫?、《地平線》、《觀沙礫記》、《桌面》，他的目光投射到這些個(gè)微小的事物上苦苦的思索人生的意義。從建國(guó)以來到二十世紀(jì)八十年代，文學(xué)始終以政治的傳聲筒的形式存在，文學(xué)以圖解政策為己任，楊朔式“為文造情”的散文被尊為經(jīng)典，這種散文形式單調(diào)，內(nèi)容空泛，人物蒼白，卻始終占據(jù)著文壇的主流。賈平凹沒有隨波逐流，他的散文最突出的是：自我。要作我文，首先是個(gè)人對(duì)于生命的體察，對(duì)人生的感悟。一塊長(zhǎng)期被人歧視認(rèn)為無用的石頭，卻是一塊隕石，原來有著大用的價(jià)值。(《丑石》)一塊小沙礫，在自然界中閃爍著美麗的光，撿到手卻沒黯然失色。(《觀沙礫記》)人生的路總在無盡延伸，你用怎樣的態(tài)度去面對(duì)這無盡的路?我們讀過這些，會(huì)感到很親切，因?yàn)槲覀円渤Ｓ羞@樣的困惑，我們看到的這個(gè)人原來和我們一樣，他沒有居高臨下俯視眾生，而是和我們一樣面對(duì)著人生的困境，他如此坦誠(chéng)、率真。我們無法不喜歡這樣真誠(chéng)地表達(dá)自我的散文。第二個(gè)問題，散文應(yīng)該表現(xiàn)怎樣的人?不妨將楊朔筆下的老梁、普之仁(由“普通的人”生造出來的名字)和《商州初錄》中屠夫劉川海、石頭溝里的那位退伍軍人作個(gè)比較，無疑初錄中的人物也在虛構(gòu)，可為什么這些人物會(huì)讓我們感到如此親切?他們真實(shí)得象就在我們眼前一樣。只因?yàn)檫@樣人物是基于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)，其舉手投足、一言一行都有現(xiàn)實(shí)中人的影子，而不是作家從政治概念里生造出來的人。然后我們讀《白浪街》對(duì)三省民性的描寫，《秦腔》中對(duì)民俗風(fēng)情的展現(xiàn)，我們會(huì)驚嘆作家如此敏銳的觀察、如此深刻的感受、如此精確的筆觸，他行走在人間，混跡于這庸庸眾生中，努力從這平庸得近乎無趣的生活中提煉出如此美好的生活圖景、如此親切的人性。我們會(huì)想起五、六十年代中國(guó)文壇的一個(gè)口號(hào)，“體驗(yàn)生活”，生活還需要去刻意去體驗(yàn)嗎?他們實(shí)際上是帶著已有的現(xiàn)成的模子去找往進(jìn)套的泥土去了，然后他們捏造出一個(gè)個(gè)“人”來。這樣的文學(xué)必然很快被時(shí)光淹沒。讀賈平凹的散文，我們會(huì)對(duì)美文的概念有個(gè)初步的了解，對(duì)大散文的走向有所領(lǐng)悟。一切美文，第一是真實(shí)的表現(xiàn)自我，第二須是以俗世的人的身份進(jìn)入俗世生活，去表現(xiàn)這世俗的人和生活，去從庸常中發(fā)現(xiàn)美。這是一個(gè)痛苦的生命蛻變的過程，是化蛹為蝶的過程。誰能徹底克服功利心，那不成禪師、圣人或者得道成仙了?但寫作無疑是一種寂寞的事業(yè)，它需要人禁絕浮躁、虛榮和塵囂，“安貧樂潛”，是寫作者必先經(jīng)歷的一道難關(guān)，是化蝶之前先用厚厚的繭把自己包裹起來的蛹的階段，耐得寂寞，沉靜下心去，于名著中，于不斷的寫作鍛煉中，終有一日會(huì)化蛹為蝶，從此栩栩然翩飛于這美麗的世界中，同時(shí)，以自己的美麗使世界生輝。