我個人閱讀余秋雨的感受是這樣的：
1）中學(xué)時代。閱讀《文化苦旅》，以及后來的《霜冷長河》、《行者無疆》和《千年一嘆》等。非常喜歡這種“歷史大散文”的感覺，可以說，看到了教科書之外的另一種歷史，或者說是歷史觀。但到后來，閱讀視界打開之后，像很多讀者一樣，先前覺得清麗動人的文筆，開始感到黏稠滑膩。我可以舉一些對比的例子，比如扎實的歷史學(xué)術(shù)著作，像《天朝的崩潰》、《東晉門閥政治》、《近代中國社會的新陳代謝》等；比如較為流行的準學(xué)術(shù)著作，像《萬歷十五年》、《潛規(guī)則》、《劍橋中國史》等；比如近年流行的歷史書籍，像《品三國》、《明朝那些事兒》以及個人很喜歡的張宏杰（他也受到余秋雨很大的影響）等。
當然了，拿散文和學(xué)術(shù)作對比，畢竟不太恰當。但是有了這些閱讀經(jīng)驗，特別是接觸到一些原始的歷史典籍后，反觀余秋雨，就像成年人不愿意再吃別人嚼過的食物一樣，的確會有讀不下去的感覺，覺得不夠味，硬度也不夠。
但是，我們也不得不承認，余秋雨開創(chuàng)了一個時代，對后來的百家雜說有很重要的意義。他是第一個吃螃蟹的人，對時代的意義也在這里，他的文化敏銳性也在這里。遺憾的是，在今天這種戲謔、調(diào)侃、自黑甚至有些漂浮的表達“范式”下，余式抒情似已不合時宜，且不能幸免于調(diào)侃。余秋雨或許出于自愛，不自覺陷入到一種與時代風(fēng)潮的對抗中。年輕人最是無情，他們調(diào)戲一番后早已去做自己愛做的事了，余還在喋喋自辯，這就顯得有點自矜、自夸。他的文化敏銳性，在這樣的一個時代，似乎也消失了。
2）大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在。讀了余秋雨所有的學(xué)術(shù)著作，《世界戲劇史》、《中國戲劇史》、《藝術(shù)創(chuàng)造論》和《觀眾心理學(xué)》?！妒澜鐟騽∈贰凡蛔魍扑]，畢竟太厚了，非專業(yè)的人士沒有必要去讀，當然我也不是專業(yè)的。后三本，就我目力所及，仍是相關(guān)領(lǐng)域最能讓人讀下去的著作。閱讀這三本書的感覺，跟閱讀李澤厚《美的歷程》的感覺類似，就是“從內(nèi)容到語言的精美”。我懷疑，特別是《中國戲劇史》，是不是受到《美的歷程》很大的影響。這幾本書，讀起來就是一個字：爽。當然，李澤厚的感覺更爽利一點，余秋雨的感覺更深入一些。
必須要說，余前期的學(xué)術(shù)著作含金量很高，高于后來的那些歷史大散文。散文面對的讀者更大眾一些，學(xué)術(shù)面對的讀者更專業(yè)。后者顯然不適合抒情，但余氏抒情仍然星星點點地分布其中，這時候的抒情與枯燥的理論結(jié)合在一起，反倒讓人覺得很舒服。余最讓人佩服的是他的概括和辨析能力，曉暢明白，干凈利落，入木三分，絕不拖沓。
別人的說理可能枯燥，余氏說理讓人有潤澤之感。若是欣賞戲曲、話劇、電影等，看了余秋雨的這幾本書，你肯定會有不一樣的感覺，說不定會更新自己對戲劇的認識，重構(gòu)自己的欣賞坐標。在公共空間里，戲曲、話劇、電影是影響最大的藝術(shù)形式了。所以，這幾本書里能夠讀到余秋雨從戲劇出發(fā)，對心理學(xué)、美學(xué)的用功之深。余秋雨個人認為自己對昆曲、書法和普洱茶都有很深的研究。這個自有行家評價。
審美是主觀的，從自己當下的審美出發(fā)，愛我所愛，沒有任何問題。
但是，審美是有個體差異的；就個體而言，一生中也多有變化。更不用說，人還會被時代的審美所裹卷，身不由己陷入某種“偏見”之中。歷史地看，每一種意見都是偏見。
余秋雨爆紅的時代背景是什么呢？我們整個民族都剛從文化禁錮中走出，還沒有走多遠，公共空間里的語言表達還保留著很多僵化的東西。
歷史、文化、美學(xué)……這樣的大字眼，我們實在是久違了。這個時候，余秋雨出現(xiàn)了，以他優(yōu)美的文筆、深沉的哲思為斷層的文化搭建了一座橋梁。這種搭建，現(xiàn)在來看是建立在通俗的基礎(chǔ)上的。也就是說，不是學(xué)術(shù)上的搭建，而是在公共空間的搭建。
大家很少見到這種文風(fēng)，所以一下子喜歡上了。
那么，為什么很多人現(xiàn)在會覺得矯情和膩味呢？很簡單，時代又變了。這么說吧，如果一個孩童很純真，這是一種自然美；但一個中年男人很純真，就很嚇人了。
同樣的，一個成熟的中年男人很有魅力，一個早熟的孩童卻讓人生厭。皺紋在少女的臉上是很丑的，但在老奶奶的臉上就是一種美，滄桑美。從時代的審美來看，當時的人們喜歡余秋雨，是喜歡他的優(yōu)美和良好的歷史感受力。
現(xiàn)在的人們已經(jīng)接觸了太多信息，聽過了百家雜談。如今的人們更喜歡調(diào)侃、戲說、自黑、段子，味蕾變得粗糙，不容易花費很長的閱讀沉浸于滿是形容詞的長句中。對于這部分人而言，現(xiàn)在去看余秋雨，就好像看到一個動不動就喜歡抒情的中年男人……
當然，如你所說，每個人都年輕過、青春過，喜歡詩歌和大海，這當然沒有錯。我也喜歡余秋雨，但是已經(jīng)很少讀他的散文。
只不過，我一直的觀點是，曾經(jīng)喜歡過，不管現(xiàn)在的觀點如何，談?wù)摰臅r候一定要保持敬重和溫情。也許有一天，你也發(fā)現(xiàn)自己沒那么喜歡年輕時的偶像了，這很正常。但是，真的要感謝他們的陪伴。