在國(guó)外，曾有一個(gè)外國(guó)朋友問(wèn)我：“中國(guó)有意思的地方很多，你能告訴我最值得去的一個(gè)地方嗎？一個(gè)，請(qǐng)只說(shuō)一個(gè)?！?br> 這樣的提問(wèn)我遇到過(guò)許多次了，常常隨口吐出的回答是：“三峽！”
順長(zhǎng)江而下，三峽的起點(diǎn)是白帝城。這個(gè)頭開(kāi)得真漂亮。
對(duì)稍有文化的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，知道三峽也大多以白帝城開(kāi)頭的。李白那首名詩(shī)，在小學(xué)課本里就能讀到。
我讀此詩(shī)不到10歲，上來(lái)第一句就誤解?！俺o白帝彩云間”，“白帝”當(dāng)然是一個(gè)人，李白一大清早與他告別。這位帝王著一身縞白的銀袍，高高地站立在山石之上。他既然穿著白衣，年齡就不會(huì)很大，高個(gè)，瘦削，神情憂郁而安詳，清晨的寒風(fēng)舞弄著他的飄飄衣帶，絢麗的朝霞燒紅了天際，與他的銀袍互相輝映，讓人滿眼都是光色流蕩。他沒(méi)有隨從和侍衛(wèi)，獨(dú)個(gè)兒起了一個(gè)大早，詩(shī)人遠(yuǎn)行的小船即將解纜，他還在握著手細(xì)細(xì)叮嚀。他的聲音也像純銀一般，在這寂靜的山河間飄蕩回響。但他的話語(yǔ)很難聽(tīng)得清楚，好像來(lái)自另一個(gè)世界。他就住在山頭的小城里，管轄著這里的叢山和碧江。
多少年后，我早已知道童年的誤解是多么可笑，但當(dāng)我真的坐船經(jīng)過(guò)白帝城的時(shí)候，依然虔誠(chéng)地抬著頭，尋找著銀袍與彩霞。船上的廣播員正在吟誦著這首詩(shī)，口氣激動(dòng)地介紹幾句，又放出了《白帝托孤》的樂(lè)曲。猛地，山水、歷史、童年的幻想、生命的潛藏，全都涌成一團(tuán)，把人震傻。
《白帝托孤》是京劇，說(shuō)的是戰(zhàn)敗的劉備退到白帝城郁悶而死，把兒子和政事全都托付給諸葛亮。抑揚(yáng)有致的聲腔飄浮在回旋的江面上，撞在濕漉漉的山巖間，悲忿而蒼涼。純銀般的聲音找不到了，一時(shí)也忘卻了李白的輕捷與瀟灑。
我想，白帝城本來(lái)就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩(shī)情與戰(zhàn)火，豪邁與沉郁，對(duì)自然美的朝覲與對(duì)山河主宰權(quán)的爭(zhēng)逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為這兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。
華夏河山，可以是尸橫遍野的疆場(chǎng)，也可以是車來(lái)船往的樂(lè)土；可以一任封建權(quán)勢(shì)者們把生命之火燃亮和熄滅，也可以庇佑詩(shī)人們的生命偉力縱橫馳騁。可憐的白帝城多么勞累，清晨，剛剛送走了李白們的輕舟，夜晚，還得迎接劉備們的馬蹄。只是，時(shí)間一長(zhǎng)，這片山河對(duì)詩(shī)人們的庇佑力日漸減弱，他們的船楫時(shí)時(shí)擱淺，他們的衣帶經(jīng)常熏焦，他們由高邁走向苦吟，由苦吟走向無(wú)聲。中國(guó)，還留下幾個(gè)詩(shī)人？
幸好還留存了一些詩(shī)句，留存了一些記憶。幸好有那么多中國(guó)人還記得，有那么一個(gè)早晨，有那么一位詩(shī)人，在白帝城下悄然登舟。也說(shuō)不清有多大的事由，也沒(méi)有舉行過(guò)歡送儀式，卻終于被記住千年，而且還要被記下去，直至地老天荒。這里透露了一個(gè)民族的饑渴：他們本來(lái)應(yīng)該擁有更多這樣平靜的早晨。
在李白的時(shí)代，中華民族還不太沉悶，這么些詩(shī)人在這塊土地上來(lái)來(lái)去去，并不像今天那樣覺(jué)得是件怪事。他們的身上并不帶有政務(wù)和商情，只帶著一雙銳眼、一腔詩(shī)情，在山水間周旋，與大地結(jié)親。寫出了一排排毫無(wú)實(shí)用價(jià)值的詩(shī)句，在朋友間傳觀吟唱，已是心滿意足。他們很把這種行端當(dāng)作一件正事，為之而不怕風(fēng)餐露宿，長(zhǎng)途苦旅。結(jié)果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是貴妃，不是將軍，而是這些詩(shī)人。余光中《尋李白》詩(shī)云：
酒入豪腸，七分釀成了月光
剩下的三分嘯成劍氣
繡口一吐就半個(gè)盛唐
這幾句，我一直看成是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇的罕見(jiàn)絕唱。
李白時(shí)代的詩(shī)人，既摯戀著四川的風(fēng)土文物，又向往著下江的開(kāi)闊文明，長(zhǎng)江于是就成了他們生命的便道，不必下太大的決心就解纜問(wèn)槳。腳在何處，故鄉(xiāng)就在何處，水在哪里，道路就在哪里。他們知道，長(zhǎng)江行途的最險(xiǎn)處無(wú)疑是三峽，但更知道，那里又是最湍急的詩(shī)的河床。他們的船太小，不能不時(shí)行時(shí)歇，一到白帝城，便振一振精神，準(zhǔn)備著一次生命對(duì)自然的強(qiáng)力沖撞。只能請(qǐng)那些在黃卷青燈間搔首苦吟的人們不要寫詩(shī)了，那模樣本不屬于詩(shī)人。詩(shī)人在三峽的小木船上，剛剛告別白帝城。
告別白帝城，便進(jìn)入了長(zhǎng)約200公里的三峽。在水路上，200公里可不算一個(gè)短距離。但是，你絕不會(huì)覺(jué)得造物主在作過(guò)于冗長(zhǎng)的文章。這里所匯聚的力度和美色，鋪排開(kāi)去2000公里，也不會(huì)讓人厭倦。
翟塘峽、巫峽、西陵峽，每一個(gè)峽谷都濃縮得密密層層，再緩慢的行速也無(wú)法將它們化解開(kāi)來(lái)。連臨照萬(wàn)里的太陽(yáng)和月亮，在這里也擠捱不上。對(duì)此，1500年前的酈道元說(shuō)得最好：
兩岸連山，略無(wú)闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見(jiàn)曦月。
（《水經(jīng)注》）
他還用最省儉的字句刻劃過(guò)三峽春冬之時(shí)的“清榮峻茂”，晴初霜旦的“林寒澗肅”，使后人再難調(diào)動(dòng)描述的詞章。
過(guò)三峽本是尋找不得詞匯的。只能老老實(shí)實(shí)，讓嗖嗖陰風(fēng)吹著，讓滔滔江流濺著，讓迷亂的眼睛呆著，讓一再要狂呼的嗓子啞著。什么也甭想，什么也甭說(shuō)，讓生命重重實(shí)實(shí)地受一次驚嚇。千萬(wàn)別從驚嚇中醒過(guò)神來(lái)，清醒的人都消受不住這三峽。
僵寂的身邊突然響起了一些“依哦”聲，那是巫山的神女峰到了。神女在連峰間側(cè)身而立，給驚嚇住了的人類帶來(lái)了一點(diǎn)寬慰。好像上天在鋪排這個(gè)儀式時(shí)突然想到要補(bǔ)上一個(gè)代表，讓蠕動(dòng)于山川間的渺小生靈占據(jù)一角觀禮。被選上的當(dāng)然是女性，正當(dāng)妙齡，風(fēng)姿綽約，人類的真正杰作只能是她們。
人們?cè)谒砩蟽A注了最瑰麗的傳說(shuō)，好像下決心讓她汲足世間的至美，好與自然精靈們爭(zhēng)勝。說(shuō)她幫助大禹治過(guò)水，說(shuō)她夜夜與楚襄王幽會(huì)，說(shuō)她在行走時(shí)有環(huán)佩鳴響，說(shuō)她云雨歸來(lái)時(shí)渾身異香。但是，傳說(shuō)歸傳說(shuō)，她畢竟只是巨石一柱，險(xiǎn)峰一座，只是自然力對(duì)人類的一個(gè)幽默安慰。
當(dāng)李白們?cè)缫秧樈?，留下的人們只能把萎弱的生命企求交付給她?！吧衽币辉~終于由瑰麗走向淫邪，無(wú)論哪一種都與健全的個(gè)體生命相去遙遙。溫?zé)岬募◇w，無(wú)羈的暢笑，情愛(ài)的芳香，全都雕塑成一座遠(yuǎn)古的造型，留在這群山之間。一個(gè)人口億眾的民族，長(zhǎng)久享用著幾個(gè)殘缺的神話。
又是詩(shī)人首先看破。兒年前，江船上仰望神女峰的無(wú)數(shù)旅客中，有一位女子突然掉淚。她悲哀，是因?yàn)樗唤?jīng)意地成了李白們的后裔。她終于走向船艙，寫下了這些詩(shī)行：
在向你揮舞的各色花帕中
是誰(shuí)的手突然收回
緊緊捂住自己的眼睛
當(dāng)人們四散離去，誰(shuí)
還站在船尾
衣裙漫飛，如翻涌不息的云
江濤
高一聲
低一聲
美麗的夢(mèng)留下美麗的憂傷
人間天上，代代相傳
但是，心
真能變成石頭嗎
沿著江岸
金光菊和女貞子的洪流
正煽動(dòng)新的背叛
與其在懸崖上展覽千年
不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚
（舒婷：《神女峰》）
終于，人們看累了，回艙休息。
艙內(nèi)聚集著一群早有先見(jiàn)之明的人，從一開(kāi)始就沒(méi)有出過(guò)艙門，寧?kù)o端坐，自足而又安詳。讓山川在外面張牙舞爪吧，這兒有四壁，有艙頂，有臥床。據(jù)說(shuō)三峽要造水庫(kù)，最好，省得滿耳喧鬧。把廣播關(guān)掉，別又讓李白來(lái)煩吵。
歷史在這兒終結(jié)，山川在這兒避退，詩(shī)人在這兒萎謝。不久，船舷上只剩下一些外國(guó)游客還在聲聲驚叫。
船外，王昭君的家鄉(xiāng)過(guò)去了。也許是這里的激流把這位女子的心扉沖開(kāi)了，顧盼生風(fēng)，絕世艷麗，卻放著宮女不做，甘心遠(yuǎn)嫁給草原匈奴，終逝他鄉(xiāng)。她的驚人行動(dòng)，使中國(guó)歷史也疏通了一條三峽般的險(xiǎn)峻通道。
船外，屈原故里過(guò)去了。也許是這里的奇峰交給他一副傲骨，這位比李白還老的瘋詩(shī)人太不安分，長(zhǎng)劍佩腰，滿腦奇想，縱橫中原，問(wèn)天索地，最終投身汨羅江，一時(shí)把那里的江水，也攪起了三峽的波濤。
看來(lái)，從三峽出發(fā)的人，無(wú)論是男是女，都是怪異的。都會(huì)卷起一點(diǎn)旋渦，發(fā)起一些沖撞。他們都有點(diǎn)叛逆性，而且都叛逆得瑰麗而驚人。他們都不以家鄉(xiāng)為終點(diǎn)，就像三峽的水拼著全力流注四方。
三峽，注定是一個(gè)不安寧的淵藪。憑它的力度，誰(shuí)知道還會(huì)把承載它的土地奔瀉成什么模樣？
在船舷上驚叫的外國(guó)游客，以及向我探詢中國(guó)第一名勝的外國(guó)朋友，你們終究不會(huì)真正了解三峽。
我們了解嗎？我們的船在安安穩(wěn)穩(wěn)地行駛，客艙內(nèi)談笑從容，煙霧繚繞。
明早，它會(huì)抵達(dá)一個(gè)碼頭的，然后再緩緩啟航。沒(méi)有告別，沒(méi)有激動(dòng)，沒(méi)有吟唱。
留下一個(gè)寧?kù)o給三峽，李白去遠(yuǎn)了。
還好，還有一位女詩(shī)人留下了金光菊和女貞子的許諾，讓你在沒(méi)有月光的夜晚，靜靜地做一個(gè)夢(mèng)，殷殷地企盼著。