在人類最古老的史詩《吉爾伽美什史詩》中，古美索不達(dá)米亞烏魯克的王吉爾伽美什因好友恩奇都的去世而倍受打擊。于是他決定戰(zhàn)勝死亡，為此他前往冥界尋找長生不死的方法，途中戰(zhàn)勝重重困難，總算是獲得了不老仙草。但是在返程的路上，一條蛇偷吃了仙草并蛻下了一層皮溜走了。
可見戰(zhàn)勝死亡對(duì)于任何人的吸引是極大的，以至于在人類最早的故事中都有記載?，F(xiàn)代科學(xué)的昌明讓這一切不再變得遙不可及，全世界的各大頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室中，分子生物學(xué)家們正在努力地尋找衰老的線索。其中有兩個(gè)假說最為人們所熟知，分別是自由基說和端粒說，而自由基又因?yàn)楸容^容易被商家包裝，所以出現(xiàn)得更加頻繁，也就是隨處可見的“抗氧化防衰老”。
自由基是什么？自由基是細(xì)胞有氧呼吸的副產(chǎn)物，是活性的氧氮?dú)埰?，這些微小的原子基團(tuán)表現(xiàn)出強(qiáng)氧化性，即向其它分子搶奪電子的能力。在上個(gè)世紀(jì)50年代由一名曾就職于石油工業(yè)，具有自由基化學(xué)研究背景的研究人員提出，名為登海姆·哈爾曼（Denham Harman）。他認(rèn)為這些小基團(tuán)會(huì)攻擊細(xì)胞中的重要分子，令例如DNA這樣的重要分子受損，最終引發(fā)衰老。
那么，按照這個(gè)思路，只要服用擁有還原性的食物，按道理來說就可以減少自由基的數(shù)量，從而保護(hù)我們的細(xì)胞令基可以保持更久的年輕狀態(tài)，也就實(shí)現(xiàn)了所謂的“抗衰老”。
那么這是真的嗎？我們真的可以通過攝入從維生素C到花青素的“抗氧化劑”來永葆青春嗎？
自由基不在燒杯中其實(shí)只要是比較有科學(xué)精神的朋友都一定會(huì)覺很違和，因?yàn)檫@聽起來實(shí)在是太理想化，太美好了。淡了就加點(diǎn)鹽，咸了就加點(diǎn)水，停停停！你當(dāng)這是燒菜吶？常識(shí)告訴我們，只要是老人小孩一聽就懂，一看就對(duì)的高深理論基本都是大呼悠，這當(dāng)然也不例外。細(xì)胞是可以保持相當(dāng)穩(wěn)定內(nèi)環(huán)境的生化反應(yīng)場(chǎng)所，怎么可能因?yàn)槟愠渣c(diǎn)兒常見的食物就受到影響呢？要真是這樣，那我們鹽吃多了細(xì)胞就會(huì)脫水縮小，于是一秒減肥？怎么可能呢……
自由基與衰老真的有關(guān)嗎？這其實(shí)是一個(gè)非常具有迷惑的事情，由登海姆· 哈爾曼提出的最初的理論可以說是完全錯(cuò)了，但是非常巧合的是，自由基真的與衰老有一定關(guān)聯(lián)，但原理就要復(fù)雜得多。
自由基在細(xì)胞中并不是一個(gè)四處攻擊其它分子的瘋子，但是它們?cè)谔囟ǖ纳磻?yīng)中有特殊的信號(hào)傳遞作用，自由基可以激活或抑制特定的信號(hào)蛋白，而這些信號(hào)蛋白又可以反過來調(diào)節(jié)成百上千種基因與蛋白質(zhì)活性。
那么它調(diào)節(jié)的基因主要是負(fù)責(zé)什么的呢？細(xì)胞凋亡。
是的，每個(gè)細(xì)胞中都有自毀裝置，這些基因在特定的條件下會(huì)被激活，讓細(xì)胞迅速崩潰死亡。這在多細(xì)胞生物中是非常必要的，我們不斷成長的頭發(fā)與指甲就是不斷分裂并凋亡的角蛋白死細(xì)胞構(gòu)成的。人類在發(fā)育過程中復(fù)雜結(jié)構(gòu)的形成也完全依賴它們，比如我們的五指，就是在胚胎發(fā)育過程中，將要發(fā)育成手的肢體前端細(xì)胞受音猬基因調(diào)控，程序性的凋亡而分開。如果凋亡過程出現(xiàn)偏差，就會(huì)出現(xiàn)手指粘連的畸形。
自毀的基因來自線粒體，是一套非常非常古老的，細(xì)菌用來對(duì)抗噬菌體的基因，我們的細(xì)胞直接將其征用了。在漫長的歲月里，這些基因從線粒體轉(zhuǎn)移到了細(xì)胞核，線粒體只留下了幾個(gè)形成結(jié)構(gòu)的基本基因。不過因?yàn)檫@一套基因畢竟曾是線粒體自用的，所以調(diào)節(jié)它的信號(hào)也是來自線粒體——正是自由基！
自由基不是想調(diào)就調(diào)的在更深入的研究中，分子生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，原來細(xì)胞的老化與原先設(shè)想的受損報(bào)廢完全不同，是一種高效的主動(dòng)破壞過程，是凋亡的誤觸發(fā)。而自由基的濃度正是充當(dāng)了錯(cuò)誤的信使，不過正如前面所介紹的，因?yàn)榈蛲霰旧硎且粋€(gè)非常有用的功能，所以自由基的濃度不是一個(gè)隨心所欲，隨波逐流的化學(xué)特性，它受到細(xì)胞內(nèi)環(huán)境的精密調(diào)控。這也就是說，細(xì)胞當(dāng)然會(huì)主動(dòng)阻止任何影響自由基濃度變化的外在條件，抗氧化劑的濃度也在細(xì)胞的調(diào)控之中。
所以雖然降低自由基的濃度的確可以延緩衰老，但是靠吃“抗氧化劑”是完全沒有效果的，大量的攝入抗氧化劑只會(huì)被直接排出來或者根本無法吸收，想要永葆青春，只能祈禱基因工程的力量了。
我是酋知魚，一條熬夜犯困的科學(xué)作者，歡迎關(guān)注！