我喜歡檸檬茶，淡淡茶氣里飄蕩著清純，幽香。每次坐在那只玻璃杯前，都意味著又有一次心靈放風(fēng)，精神回歸大自然。
當(dāng)你明白一顆水晶比一塊玻璃值錢時(shí)，你已經(jīng)悲慘地長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大代表什么？長(zhǎng)大意味著你不會(huì)再在冬天里看著窗子問爸爸，“為什么玻璃也會(huì)流淚呢？”這種童稚的目光一去不復(fù)返，取而代之的是父子之間無形的“代溝”。
原因，我無法解釋。可我明白，爸爸常常在外，偶爾團(tuán)聚也只是一個(gè)儀式。當(dāng)兒時(shí)天真的話語不再有交流價(jià)值，我也跳躍式地進(jìn)入霧季，成為下巴迎來第一批“胡”家移民的一個(gè)男孩。面對(duì)餐桌前唇槍舌戰(zhàn)的氣氛，結(jié)果就是我吐著火藥氣調(diào)頭，然后房間的門一聲“砰”――我是失敗的。
我不知道為什么與父親無法找到共同語言，相反與同學(xué)在一起卻是愉快的。我們坐在寢室里拼命嗑瓜子，搶點(diǎn)心，你搶我奪，你幽我默。有時(shí)候一句話可以笑破肚皮――這是讓人留戀的。
就像墨水與紙需要鋼筆作中介一樣，世界需要溝通。其實(shí)溝通是可以沖破時(shí)間與空間的束縛的，就如手捧《唐詩(shī)三百首》與李白對(duì)酌，與王唯共游田園也如翻開《宋詞三百首箋注》與李清照同乘蘭舟，與王安石共擔(dān)心靈的疲憊正像花草樹木也要打開葉兒上的窗戶與空氣陽光交流，也像用心靈給外星人寫一封長(zhǎng)信。
常常讓我想到《相約禮拜二》里的莫里，在他生命垂危的時(shí)候依舊要保持每個(gè)星期二與他的學(xué)生談心的習(xí)慣。這是否證明了它的重要性？那是一種瀟灑的人生理念、心靈的不朽契約、義字里的黑洞――逼我崇拜。
據(jù)說“代溝”一詞出自美國(guó)，我不想考究。但是它在中國(guó)更實(shí)用。直到哪天爸爸與我交談時(shí)才明白：它只需要用心靈里小小指尖輕輕一劃就破了。
他說：“也許是我對(duì)不起你，那么孩子，你應(yīng)該原涼我，畢竟我是第一次當(dāng)爸爸呀！”
我笑了，欣慰地笑。我想：“我也是第一次當(dāng)兒子呀！”
呵呵，坐在同一座沙發(fā)上，我們都笑了……
我又坐到了那只玻璃杯前，嗅著淡淡的檸檬茶氣。不管茶杯的另一邊是父母還是朋友，手里是書籍還是吉他。我都會(huì)常常到這只茶杯邊深深呼吸，因?yàn)椴铓饫镲h蕩著清綠、攜帶著溝通的無限。畢竟，大自然的氣味是甘純的。
空氣里飄蕩著淡淡的檸檬茶氣……