那片綠綠的爬山虎
1963年，我上初三，寫了一篇作文叫《一張畫像》，是寫教我平面幾何的一位老師。他教課很有趣，為人也很有趣，致使這篇作文寫得也自以為很有趣。經(jīng)我的語(yǔ)文老師推薦，這篇作文竟在北京市少年兒童征文比賽中獲獎(jiǎng)。當(dāng)然，我挺高興。一天，語(yǔ)文老師拿來(lái)厚厚一個(gè)大本子對(duì)我說(shuō)：“你的作文要印成書(shū)了，你知道是誰(shuí)替你修改的嗎？”我睜大眼睛，有些莫名其妙。“是葉圣陶先生！”老師將那大本子遞給我，又說(shuō)：“你看看葉先生修改得多么仔細(xì)，你可以從中學(xué)到不少東西！”
我打開(kāi)本子一看，里面有這次征文比賽獲獎(jiǎng)的20篇作文。我翻到我的那篇作文，一下子楞住了：首先映入眼簾的是紅色的修改符號(hào)和改動(dòng)后增添的小字，密密麻麻，幾頁(yè)紙上到處是紅色的圈、鉤或直線、曲線。那篇作文簡(jiǎn)直像是動(dòng)過(guò)大手術(shù)鮮血淋漓又綁上繃帶的人一樣?；氐郊遥易屑?xì)看了幾遍葉老先生對(duì)我作文的修改。題目《一張畫像》改成《一幅畫像》，我立刻感到用字的準(zhǔn)確性。類似這樣的地方修改得很多，長(zhǎng)句子斷成短句的地方也不少。有一處，我記得十分清楚：“怎么你把包幾何課本的書(shū)皮去掉了呢？”葉老先生改成：“怎么你把幾何課本的包書(shū)紙去掉了呢？”刪掉原句中“包” 這個(gè)動(dòng)詞，使句子干凈了也規(guī)范了。而“書(shū)皮”改成了“包書(shū)紙”更確切，因?yàn)闀?shū)皮可以認(rèn)為是書(shū)的封面。我真的從中受益非淺，隔岸觀火和身臨其境畢竟不一樣。這不僅使我看到自己作文的種種毛病，也使我認(rèn)識(shí)到文學(xué)事業(yè)的艱巨：不下大力氣，不一絲不茍，是難成大氣候的。我雖然未見(jiàn)葉老先生的面，卻從他的批改中干受到他的認(rèn)真、平和以及溫暖，如春風(fēng)拂面。
葉老先生在我的作文后面寫了一則簡(jiǎn)短的評(píng)語(yǔ)：這一篇作文寫的全是具體事實(shí)，從具體事實(shí)中透露出對(duì)王老師的敬愛(ài)。肖復(fù)興同學(xué)如果沒(méi)有在這幾件有關(guān)畫畫的事兒上深受感動(dòng)，就不能寫得這樣親切自然”這則短短的評(píng)語(yǔ)，樹(shù)立起我寫作的信心。那時(shí)我才15歲，一個(gè)毛頭小孩，居然能得到一位蜚聲國(guó)內(nèi)外文壇的大文學(xué)家的指點(diǎn)和鼓勵(lì)，內(nèi)心的激動(dòng)可想而知，漲涌起的信心和幻想，像飛出的一只鳥(niǎo)兒抖著翅膀。那是只有那種年齡的孩子才會(huì)擁有的心思。
這一年暑假，語(yǔ)文老師找到我，說(shuō)：“葉圣陶先生要請(qǐng)你到他家做客！”
我感到意外。像葉圣陶先生這樣的大作家，居然要見(jiàn)見(jiàn)一個(gè)初中學(xué)生，我自然當(dāng)成人生中的一件大事。
那天，天氣很好。下午，我來(lái)到東四北大街一條并不寬敞卻很安靜的胡同。葉老先生的孫女葉小沫在門口迎接了我。院子是典型的四合院，敞亮而典雅，剛進(jìn)里院，一墻綠蔥蔥的爬山虎撲入眼簾，使得夏日的燥熱一下子減少了許多，陽(yáng)光都變成綠色的，像溫柔的小精靈一樣在上面跳躍著閃爍著迷離的光點(diǎn)。
葉小沫引我到客廳，葉老先生已在門口等候。見(jiàn)了我，他像會(huì)見(jiàn)大人一樣同我握了握手，一下子讓我覺(jué)得距離縮短不少。落座之后，他用濃重的蘇州口音問(wèn)了問(wèn)我的年齡，笑著講了句：“你和小沫同齡呀！”那樣隨便、和藹，作家頭頂上神秘的光環(huán)消失了我的拘束感也消失了。越是大作家越平易近人，原來(lái)他就如一位平常的老爺爺一樣讓人感到親切。
想來(lái)有趣，那一下午，葉老先生沒(méi)談我那篇獲獎(jiǎng)的作文，也沒(méi)談寫作。他沒(méi)有向我傳授什么文學(xué)創(chuàng)作的秘訣、要素活指南之類。相反，他幾次問(wèn)我各科學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃?。我說(shuō)我連續(xù)幾年獲得優(yōu)良獎(jiǎng)?wù)拢目评砜茖W(xué)習(xí)成績(jī)都還不錯(cuò)。他說(shuō)道：”這樣好！愛(ài)好文學(xué)的人不要只讀文科的書(shū)，一定要多讀各科的書(shū)?！彼肿屛冶潮持袊?guó)歷史朝代，我沒(méi)有背全，有的朝代順序還背顛倒了。他又說(shuō)：“我們中國(guó)人一定要搞清楚自己的歷史，搞文學(xué)的人不搞清楚我們的歷史更不行。”我知道這是對(duì)我的批評(píng)，也是對(duì)我的期望。
我們的交談很融洽，仿佛我不是小孩，而是大人，一個(gè)他的老朋友。他親切之中蘊(yùn)含的認(rèn)真，質(zhì)樸之中包容的期待，把我小小的心融化了，以致不知黃昏什么時(shí)候到來(lái)，悄悄將落日的余染紅窗欞。我一眼又望見(jiàn)院里那一墻的爬山虎，黃昏中綠得沉郁，如同一片濃濃湖水，映在客廳的玻璃窗上，不停地?fù)u曳著，顯得虎虎有生氣。那時(shí)候，我剛剛讀過(guò)葉老先生寫的一篇散文《爬山虎》，便問(wèn)：“那篇《爬山虎》是不是就寫的它們呀？”他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，那是前幾年寫的呢！”說(shuō)著，他瞇起眼睛又望望窗外那爬山虎。我不知那一刻老先生想起的是什么。
我應(yīng)該慶幸，有生以來(lái)第一次見(jiàn)到作家，竟是這樣一位大作家，一位人品與作品都堪稱楷模的發(fā)作家。他對(duì)于一個(gè)孩子平等真誠(chéng)又寬厚期待的談話，讓我15歲那個(gè)夏天富有生命和活力，仿佛那個(gè)夏天便長(zhǎng)了。我好像知道了或者模模糊糊懂得了：作家就是這樣做的，作家的作品就是這么寫的。同時(shí)，在我的眼前，那片爬山虎總是那么綠著。