宇原
冬夜,山高月小.我摸進采石場,跟父親直白:爸,我不想讀書了,這事,我想了好久了.
父親聽后只問了一聲,肯定了嗎?是擔心沒錢供你上大學吧?爸這條命還在!
我撿起扔在地上的行李,執(zhí)意轉(zhuǎn)身。
砰,父親狠狠地將羊角鎬砸在一堆石頭上，火星四濺,他瘦小的身子漸漸地矮了下去。走了好久,山谷里仍可聽到父親如狼一般的號叫。
我的家鄉(xiāng)，貧瘠而蒼涼,山連山，石挨石.我親眼看見父親的采石作業(yè).隨著火藥吼過,石雨落盡,父親戴著安全帽,從巖石下鉆出來,硝煙遠未散盡,父親就沖進了戰(zhàn)場,搶著搬運石塊.一天下來，父親仿佛是從石灰坑里跳出來的,渾身白霜.多年積勞成疾,使父親患上了嚴重的哮喘、風濕、靜脈曲張等疾病。每次回到家中，我最不愿面對的就是父親那雙手。那雙手，在與石頭的對撞中，早已繭痂累累。一到冬天，就綻開一道道血口。
父親每一次將血汗錢交到我手中時，我的心就會隱痛好幾天。高三上學期，我決定放棄讓大學的機會。盡管，我的學習成績一直在全校名列前茅，學校也對我寄予很高的期望?？煽汲鋈?，父親怎么辦？弟妹們怎么辦？最后，這如山的沉重，使我選擇了放棄。
一個人到外地打工，離家鄉(xiāng)幾千公里，夢里，盡是父親佝僂的背影。想到此，我拼命地賺錢，只要能掙到錢的活兒我都干，往往一天只睡三四個小時。但每一次睡下，我都有一種虛脫的塌實。我想，父親遲早有一天會理解我的。
哪知，就在我賺錢正歡的時候，一場突如其來的疾病徹底粉碎了我的夢想。由于過度勞累，再加上嚴重營養(yǎng)不良，我得了急性肝炎，并伴有腹水。那些恐怖的夜晚，我睜著失神的研究，望著病房慘白的墻。辛苦賺來的錢，像流水一樣漂去。我才知道，“貧窮”這兩個字眼兒，在窮人的眼里是多么地可怕！
多想，在死之前與父親見上最后一面，看一看他蒼老的臉龐，然后，懷著一種麻木的刺痛，在父親懷里安靜地死去。可是，我不能讓他承受這一打擊。醫(yī)院漸漸減少了用藥，我只想挨一天是一天。
一天清晨醒來，我看到了父親。幾月不見，他顯得更加瘦小。原來，父親接到了公司打個他的病危電話，帶了幾個叔父，扒了一輛貨車，幾天幾夜沒合眼，馬不停蹄地趕過來。
幾天過去，父親帶來的錢將盡，我的病仍得不到好轉(zhuǎn)。父親哮喘病卻復發(fā)了，為了不吵醒我，實在忍不住咳嗽時，就捂著嘴，跑到醫(yī)院黑暗的角落咳嗽。盡管聲音掩飾得很小，卻更揪起我一種撕心裂肺的疼。
父親與叔父們商議，租一輛出租車，將我接回去繼續(xù)治療。當父親背著我出院時，我能清晰地感覺到父親明顯突出的肩胛骨，如兩只鐵蝶，堅硬如刀?？墒?，這么多人共乘一輛車，坐不下，而父親也顯然不愿再多花錢租車。
他圍著車轉(zhuǎn)了好幾圈，最后指著車尾廂對司機說，師傅，我就躺這兒吧，留條縫就行。
司機呆了，在他眼里，尾廂只能裝一些物品，人可從來沒有載過。幾個叔父都爭著要去，父親對他們說，我矮小，就我吧，你們照顧好孩子就行了。叔父們實在不忍再見，難過地別過臉去。
臨行前，父親趴著出來，走到我跟前，伸出他粗糙的手握住我的手，說，活著回去，孩子！以后的路，你要走好啊！
我知道這句話的分量，我堅定地回答他，爸，咱們要一起回家，好好的！爸，我這就回去復讀，你要看著我考大學，你要答應我！保重，爸！
父親棱角分明的臉上，掠過一絲蒼涼的微笑。
車，靜默地，剪開如水的月色。北風，蹭著車窗尖利而過。司機顯然拼了全力，他也是在為父親爭取時間。
整整兩天三夜，冷風象一只只無形的怪獸，無孔不鉆。連坐在車里面，幾個人相偎取暖，都覺得寒冷。我不知道病痛的父親，會不會挺得??？我與他只隔一層鋼板，卻只能眼睜睜地看著他，不能翻身、不能動彈、不能叫痛，強忍著孤寂、病痛與顛簸。他是在用他的生命搶救我的生命，用他的時間換取我的時間??！
我才知道，這世上有一類父親，子女永遠是他們生命的全部意義。
黎明十分，天色如墨。在一個收費站出站口，警燈閃爍一片。一輛輛車被次第攔下，檢查、問證、放行。輪到我們時，警察看車上每一個人的證件，最后，讓司機打開尾廂。在警察驚訝的注視下，司機顫抖地打開車蓋，父親一動不動地躺在那里，仿佛睡著了一般。一個警察用戴著白色手套的手，摸了摸父親。父親呻吟了一聲，警察嚇得跳了起來，旋即大怒，怎么能這樣載人呢？這不是草菅人命嗎？
我這才得知，路上不斷有司機與乘客，透過那條“生死縫”看見了一動不動的父親，記下了車牌號，并報了警：有人偷運尸體！
警察要罰款，這時父親清醒了過來，想出來卻又不能，在叔父們的幫助下，將他一點一點拖出，患了風濕與靜脈曲張的他，雙腳不能沾地，只有靠兩個舒服的手勉強撐起。顯然，父親不能動彈的原因，是昏過去了，失去了!
父親凝望著我，嘴唇哆嗦，第一句話就是：“求求你們放行吧！只要救活我兒子，我死不死不關(guān)緊要，這事與司機沒有關(guān)系，我給你們下跪了！求求你們這些好人了！”一陣刺痛襲擊了我，我大叫一聲：爸！許多人背過臉去抹淚，女人們感動得哭泣起來。
“ 閃道！出發(fā)!”
一名警官高亢地命令。
他親自出動了一輛警車，載上我的父親，”嗖“的一聲，風馳電掣地將一切拋遠。透過反光鏡，我看者那些晨風里的警察們，佇立在那里舉起了手臂，為父親行禮。
我與父親，沒有違背從德州出發(fā)前的約定，都活了下來。第二年，我考上了一所一類大學。走時，山中開山炮仗一聲一聲直插云霄。群山，淹沒在我的淚水里。從這一天起，我開始了真正的新生活。
多年的夢里，這炮聲猶在耳際，訴說著我與父親一起走過的歲月。父親是在用一種儀式為我壯行，那一聲聲沖天的夢想，時時喚醒我：人活著，不能、不僅僅只為了自己！
寂寞城 胡燕青
劍橋一位老教授告訴我：“我們讓孩子獨立，過自己的生活?！?br> 他的女兒也告訴我：“父親太關(guān)心我了，他有時實在很過分。我長大了，我要自立。”
于是，他們分開了。獨居的女兒在倫敦住一間三層的屋子，晚上若不上街，就與電視為伍，或者看書。老父一人留守充滿回憶的劍橋，靜靜地過活。以西方的眼睛看，他們父慈女孝，遙遙地關(guān)心著對方，記掛著對方的生辰。然而假使有一天，老人半夜起來，踩著地氈滑倒了呢?又或者，誰不慎被熱水燙傷了呢?
老教授慈祥睿智，充滿愛心，做事周全認真，在學術(shù)界享有盛名，七十歲了，仍精神奕奕。但無論生活如何完美，人始終有基本的感情需要。我在他家中作客一月，深深感覺到這一點。生命的美麗在于熱切的反響，而反響，不是物質(zhì)可以給予的。我們的肩膊，經(jīng)常需要一只鼓勵的大手。而往往，我們只能自一面鏡中追尋親切的笑容：自欺的、無有的，冰冷一如玻璃與水銀。他亟需一個“孩子”，讓他去呵護照顧。于是他不斷地為我鋪床，送我禮物，每早為我泡一杯茶，聽我訴說英國食物的不是。他還悄悄地把鮮花插到我?guī)咨系男∑?，偷偷掛上新的浴巾，把草莓塞進我手中，到處搜購我喜愛的書籍，為我剪報，收集香港和中國的新聞，替我打聽火車時間……我雖感到尷尬，卻不時瞥見老人的唇邊，流露出幸福的笑容。于是每晚，我就在沙發(fā)上，聽他詳盡描述他的外孫（他另一個女兒早結(jié)婚了）長得如何逗人，聽他談他的埃及學生、中美朋友和日本同事。柔和的燈光里，老人的心事就像一陣回流的清風，吹漾我的平靜，化成溫柔的漣漪。
一個留學劍橋的德國姑娘說：“我不明白，也不相信，是不是離開了父母就等于成熟？堅持遠走高飛的，又成熟得到哪里呢？自立真的要建立在老人的寂寞上面嗎？”
我慶幸自己生長于中國，早就知道了答案。
少年獵手
姚術(shù)斌
一個月前，山子的爹在獵熊時，由于老槍啞火，被沖到面前的熊把臉抓了個稀爛，兩只眼睛也抓瞎了。在這大山叢中的山寨里，除去種點玉米外，山民們主要還是以打獵為生，沒辦法，十六歲的山子只好扛上父親的獵槍，開始了這艱難而又殘酷的狩獵生涯。
這是晚秋的一天，第一次狩獵的山子一大早就隨同山寨里的另外五個獵手進了深山，他們翻了好幾座山嶺?？墒侵钡饺疹^偏西了，竟連根野物的毛都沒碰見。
日頭快要落坡的時候，突然獵狗朝著山梁下的山谷狂叫起來，大家驚喜萬分，立即隨著獵狗走下山梁。沒走多遠，他們看到地上有一堆黑色的野物糞便。六十歲的壽山爺是頭兒，他看了看，說：“是熊?！庇稚斐鍪种覆暹M糞便一試，說：“糞還沒有冷，那家伙就在下面哩?！闭f完，他觀察了一下地形，吩咐兩個壯年獵手：“快從兩邊摸下去，把熊往山梁那個突口趕，小心別把它弄驚了?！彪S后就把山子帶到突口處，指著一塊大山石說：“你就趴在這石頭后面，給老槍裝上最大的鋼條。等那家伙到了，我喊打你再打，記住，可千萬不能提前打喲?！鄙阶印班拧绷艘宦?，壽山爺便走到突口另一邊的一塊山石背后，也趴了下來。
山子趕緊往老槍里裝火藥和鋼條。在這以前，他只不過用爹的老槍在山林里打過山雞和野兔，現(xiàn)在畢竟是第一次狩獵，到這節(jié)骨眼上，他的手有點發(fā)抖。裝好藥，他端著老槍看著山梁下，過了大約一頓飯的工夫，圍獵開始了。剛剛還靜悄悄的山林一下就像炸了鍋似的，獵狗的狂叫聲，獵手驅(qū)趕熊的吶喊聲，響成一片。山子的心開始跳起來，聲音越來越近了，突然山子發(fā)現(xiàn)山梁下的桑林被什么撞得“嘩嘩”直響。心想，一定是熊來了。果然，一頭黑色的大熊正搖搖晃晃地竄出桑樹林，朝山梁的突口處跑來。
山子的額頭開始冒汗，心快要跳出胸膛了。突然，他想起了爹那張讓熊抓得稀爛可怕的臉，他擔心自己的老槍也許會啞火，遭到和爹一樣的下場。熊離他越來越近，已經(jīng)聽得見它那肥大有力的掌子踩斷枯枝的“咔嚓”聲。山子扭頭找壽山爺，不見人影，等他再回過頭來的時候，正好與熊那笨拙的小眼睛四目相對。山子心里喊一聲：“壽山爺呀，咱還打不打呀？”哆嗦的手已經(jīng)摳動了扳機，“轟——”一聲，山子的老槍響了，山子聽見壽山爺罵了句：“龜孫！”壽山爺?shù)睦蠘屢岔懥?。熊中了壽山爺?shù)囊粯專瓜氯ゴ蛄藗€滾，又爬起來沒命地朝那邊逃。壽山爺從石頭背后跳出來，邊追邊往老槍里裝火藥，但一切都晚了，熊已經(jīng)逃進了山梁另一邊的桑樹林中。幾條獵狗追了上去，只一會兒，便從桑樹林里傳來大熊的咆哮聲和獵狗的慘叫聲，片刻之后，幾條獵狗返回來了，其中壽山爺那條黑狗的脊梁上被大熊挖去了一塊皮，露出白森森的骨頭。
圍獵的四個壯年獵手趕到山梁，他們一看就知道是怎么回事了，頓時垂頭喪氣地坐在地上。壽山爺拿出煙袋吸煙，沒人說話。山子不敢看人，低著頭。過了一會兒，壽山爺摸著黑狗的頭，說了句：“連狗都不如?！庇钟幸粋€獵手罵山子：“你不是你爹的種?！边@可是山寨里最重的罵人話了，要在以往，山子準會像豹子一樣朝對方身上撲去，哪怕讓對方把自己打個半死也要跟他打一架，可此刻山子沒說一句話，低著頭不吭聲兒。
死一般的沉寂。過了一會兒，壽山爺站起來，順著山梁朝山寨的方向走，其余幾個獵手也扛上老槍跟著走了，他們的獵狗緊緊跟隨著，沒有一個人叫一聲山子。山子還是那樣低著頭，在地上坐著，只有他的那條獵狗陪著他。
日頭落坡了，鳥兒也歸林了。大山靜靜的，少年山子沒臉回山寨去，因為在這以打獵為生的山寨里，你一切錯誤都可以犯，就是不能做一個膽小鬼。膽小的獵手，不但自己會遭到全山寨的恥笑，就連你的父母也會因為生了你這么個膽小鬼而讓全山寨的人瞧不起。山子心里明白：沒有別的辦法，惟一的出路就是去追那頭受傷的熊，要么打死它，要么讓熊把自己撕個粉碎，只有這樣才能洗刷自己的恥辱。他橫下一條心，便開始行動，往老槍里裝火藥、裝鋼條，又拿出干糧，讓獵狗吃飽，然后扛上老槍，去追那頭受傷的熊。
可是，少年山子毫無經(jīng)驗，他根本不知道，去追獵一頭受傷的熊有多么危險，多么可怕！
受傷的熊在逃命的路上灑下斑斑點點的血跡，獵狗嗅著血跡追蹤，山子跟在獵狗后面。追下山坡，又走進山谷。這時，天色已經(jīng)昏暗，山谷逐漸變窄。獵狗也許想回家了，它不時地停下來看著主人，可山子繼續(xù)朝前走，它只好又跟上。山谷里長著密實的桑樹和茅草叢，每一叢桑樹和茅草叢里都可能隱藏著受傷的熊，獵狗可能是意識到了危險，它又一次停了下來。山子不禁猶豫起來，可是他馬上又挺起了胸膛，他不能就這么回去，他不能一輩子讓人瞧不起。他拍了拍獵狗的頭，又繼續(xù)朝前走。
眼看著天就要黑了，突然獵狗驚叫一聲急速后退。幾乎是與此同時，那頭受傷的熊猛地從一叢茅草后面像人一樣站起來，直朝山子撲來。距離太近了，山子驚得大叫一聲，本能地摳動了扳機。熊的胸膛挨了一槍，可是它倒下去的時候，一掌打掉了山子手上的老槍，另一掌擦過山子的肩頭，連衣服帶肉抓去了一大塊。山子顧不上疼痛，轉(zhuǎn)身往旁邊的山嶺上爬，熊嘴里噴著血，緊跟著追了上來。山子拼命爬上一個兩米多高的石臺，搬起石頭就朝下面砸。熊被激怒了，在石臺下面又吼又轉(zhuǎn)，掙扎著想爬上去把山子咬死。就在這時，勇敢的獵狗從后面撲了上來，死死咬往了熊的后腿。熊掉轉(zhuǎn)頭，咆哮著一掌拍在獵狗的頭上，獵狗立刻慘叫著倒了下去。
這是一條曾經(jīng)跟著山子的爹出生入死的獵狗?。?br> 此刻，爹那血肉模糊的臉龐又出現(xiàn)在山子眼前，不過這會兒，山子心里已沒有絲毫的怯懦和害怕，只有千百倍的勇氣和膽量。趁熊圍著獵狗轉(zhuǎn)的當兒，山子搬起一塊大石頭狠命朝熊砸去，只聽“轟”一聲，熊倒在地上，躺在石臺下面，再也不動彈了。