立秋早已過去，但暑氣還沒有減退，俗話里把立秋后的炎熱稱為“秋老虎”，可見其霸氣。從北方回到小城，暑氣在半夜十二點(diǎn)的車站把我們裹了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，黑夜里樹頭也不見隨風(fēng)漾動(dòng)。
曾經(jīng)，夏并不像當(dāng)下如此漫長(zhǎng)酷熱，郁達(dá)夫筆下除了故都的秋，還寫過北平的夏，讀來(lái)令人感慨。他寫在三伏天時(shí)，不管是白天或是晚上，只要有一張?zhí)匍剑岬皆鹤永锏钠咸鸭芟禄蛱倩ㄊa處去躺著，吃吃冰茶雪藕，聽聽盲人的鼓詞與樹上的蟬鳴，一點(diǎn)兒也感不到炎熱與熏蒸。而夏天最熱的時(shí)候，在北平頂多總不過三十四五度，這一種大熱的天氣，全夏頂多又不過十日的樣子。這樣悠閑自得的夏簡(jiǎn)直是享受，與如今的溽暑簡(jiǎn)直大相徑庭。
據(jù)說(shuō)，在這短暫的炎熱后，古人迎秋儀式頗為鄭重。太史官守在了宮廷的中殿外面，見梧桐樹頭葉片飄落，高聲喊道“秋來(lái)”，眾人將這節(jié)氣更替之聲相傳，從宮內(nèi)到宮外，在這風(fēng)吹葉落的涼意里，盔甲整齊的將士們護(hù)衛(wèi)著皇帝去射獵，用獵物祭祀宗廟，以示揚(yáng)武之意。在民間，還有咬秋等習(xí)俗，那一刻，秋與夏似乎是涇渭分明的。不像這幾日，熱浪襲人，沒有消減的意思。
秋聲可聞，得等到秋雨之后，暑氣才能在場(chǎng)場(chǎng)秋雨后節(jié)節(jié)敗退。秋雨后的夜晚，不用再開空調(diào)電扇，紗窗之外，是天階夜色涼如水，淡月當(dāng)空，瓜架籬間，唧唧復(fù)唧唧，一地月光，一地蟲唱，扁豆架下的紡織娘，詩(shī)經(jīng)里的蟋蟀，魯迅兒時(shí)在百草園捉過的油蛉，忽遠(yuǎn)忽近，忽高忽低，野味十足，仿佛是頑童恣意的歌聲，無(wú)拘無(wú)束。秋夜有多么長(zhǎng)，蟲兒是知道的。古人就有捉蟲入籠，伴枕而眠的，聽出的是一闕馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》那枯藤老樹昏鴉的意蘊(yùn)。
城里往東，水面清圓的湖面，夏日蔓生的水草被拉到岸邊，葉片枯卷，順著堤岸去看荷，已是尾聲荷了，所有的花都謝盡，所有的蓮蓬被人摘去，亭亭如裙的葉也呈露出倦意，再下去，殘荷配秋雨，就入了李商隱的詩(shī)境了。好看的是穗狀的蓼花，“梧桐落，蓼花秋”，米粒般的碎花，卻是朵朵嫵媚的紅意，紅得如同一抹即將消散的晚霞，低回的，自在的，無(wú)畏的，然后委身于土。
仰起頭，偶有一兩只飛鳥過去，飛鳥戀舊林，此時(shí)正在匆匆飛回鳥巢的途中吧。要真正感受到秋氣，需在高高的山岡上，或裊裊延伸的阡陌間，層林在悄然變化著色彩，流水繞村莊，也無(wú)形中應(yīng)和著秋的到來(lái)，少了戲水的喧嘩，多了些清氣。
讀書到子時(shí)，起身立于陽(yáng)臺(tái)，不似立秋前的夜了，看來(lái)這暑氣霸道的日子是兔子的尾巴了。立秋后的夜，等小兒蓋著薄毯睡去，“夜茶一兩杓，秋吟三數(shù)聲”，給杯中的茶續(xù)點(diǎn)水，信手翻詩(shī)，白居易的那些寫立秋的詩(shī)詞，像是報(bào)秋的桐葉，憶人或送友，都發(fā)生在立秋的夜晚，讀來(lái)也多了份清寂的韻味。詩(shī)句的清涼中，在夜色中遠(yuǎn)眺，雨應(yīng)該在不久后抵達(dá)，然后，我們才漸漸地遠(yuǎn)離今夏……