雨周作人先生名其書齋曰苦雨，恰正與東坡的喜雨亭名相反。其實(shí)，北方的雨，卻都可喜，因其難得之故。像今年那么的水災(zāi)，也并不是雨多的必然結(jié)果；我們應(yīng)該責(zé)備治河的人，不事先預(yù)防，只曉得糊涂搪塞，虛糜國(guó)帑，一旦有事，就互相推諉，但救目前。人生萬事，總得有個(gè)變換，方覺有趣；生之于死，喜之于悲，都是如此，推及天時(shí)，又何嘗不然？無雨哪能見晴之可愛，沒有夜也將看不出晝之光明?！ ∥疑L(zhǎng)江南，按理是應(yīng)該不喜歡雨的；但春日暝蒙，花枝枯竭的時(shí)候，得幾點(diǎn)微雨，又是一件多么可愛的事情！“小樓一夜聽春雨”，“杏花春雨江南”，“天街細(xì)雨潤(rùn)如酥”，從前的詩人，早就先我說過了。夏天的雨，可以殺暑，可以潤(rùn)禾，它的價(jià)值的大，更可以不必再說。而秋雨的霏微凄冷，又是別一種境地，昔人所謂“雨到深秋易作霖，蕭蕭難會(huì)此時(shí)心”的詩句，就在說秋雨的耐人尋味。至于秋女士的“秋雨秋風(fēng)愁煞人”的一聲長(zhǎng)嘆，乃別有懷抱者的托辭，人自愁耳，何關(guān)雨事。三冬的寒雨，愛的人恐怕不多。但“江關(guān)雁聲來渺渺，燈昏宮漏聽沈沈”的妙處，若非身歷其境者決領(lǐng)悟不到。記得曾賓谷曾以《詩品》中語名詩，叫作《賞雨茅屋齋詩集》。他的詩境如何，我不曉得，但“賞雨茅屋”這四個(gè)字，真是多么的有趣！尤其是到了冬初秋晚，正當(dāng)“蒼山寒氣深，高林霜葉稀”的時(shí)節(jié)。
六月的雨 作者：青竹幽蘭 六月的雨下得很安靜，有點(diǎn)夏天的味道，來的沒有一絲聲響，玻璃窗上便綴滿了水珠，那不是整合的珍珠，而是散落的精靈。帶點(diǎn)泡沫的情懷，靜靜地滑落。懸浮卻有著透過窗的朦朧，不甚清晰，不曾整齊劃一，只是在不經(jīng)意之間撩動(dòng)心緒?；蜢o密，或溫暖。 醉意如酒意闌珊，偶爾拾起的思緒也被窗外的雨打亂。夏日樹很蔥郁，沒有了冬日禿頂?shù)臏嫔＃《氖菬òl(fā)生命的渴。仿佛早有綠意探出了頭呼吸那久違的空氣，仿佛整個(gè)樹都冷得跺唆，卻又精神百倍。柳枝孤芳自賞舞蹈，曲線幽雅，節(jié)奏便來自那偶爾路過的風(fēng)聲，看似零亂，卻又錯(cuò)亂有致。那種嫵媚卻不沾俗氣，高雅得像純潔的少女。 雨下的錯(cuò)落而豪無章法，卻又別致得可愛。似佛已經(jīng)點(diǎn)燃了思念。繞過小道，一直漫延，蔓延到無邊的天際，只是被一道朦朧的雨簾阻隔，溢水的水便從水簾傾瀉而出。一時(shí)間水聲嘩嘩做聲。夏日傍晚散落在地上的水珠，“撲哧”一聲，冒出一股股濕氣，似煙一般飄渺，濃得看不真切。那溢出的水氣撲面而來，氣勢(shì)雖不甚雄壯，卻有冷洌的味道?！ ÷放缘娜敲芬矐?yīng)散盡了吧。也許就混合著空氣，感染那滿身的香氣。就連暈暈噩噩的雨也忍不住打噴嚏，卻掩飾得極好。果然是大家閨秀，只是在經(jīng)過樹梢的時(shí)候不經(jīng)意間露出了馬腳。看似無甚改變，卻不知精神多了幾倍，那松樹上掛滿的水珠就可以作證?！ ≌麄€(gè)松樹便似掛似掛著水晶燈的裝飾，晶瑩中仿佛有著光亮。在白里雖極其微弱，卻有感染你的情緒。那些梅花也曾散落一地，擠著下地面的草。那么完好不殘，仿佛不是被風(fēng)吹落，而是自己消消逃走的，像偷歡的孩子，讓你不忍苛責(zé)。就讓它靜靜的躺在那罷，別驚擾那雨中的夢(mèng)境?！ ≈皇遣唤?jīng)意間看到你流出的那點(diǎn)嫵媚，卻讓人舍不得離去。原諒我不能寫出你的美態(tài)，因?yàn)槟銓⒃谶@短暫的瞬間離去。也許再?zèng)]有時(shí)間看你一顰一笑的樣子。但我會(huì)把你模樣畫下，不時(shí)溫習(xí)?！ ∩⑽模捍河甑纳省 ＄昵А 〈河?，像春姑娘紡出的線，沒完沒了地下到地上，沙沙沙，沙沙沙……一 春雨，像春姑娘紡出的線，沒完沒了地下到地上，沙沙沙，沙沙沙……一 …… 群小鳥在屋檐下躲雨，他們?cè)跔?zhēng)論一個(gè)有趣的問題：春雨到底是什么顏色的？ 群小鳥在屋檐下躲雨，他們?cè)跔?zhēng)論一個(gè)有趣的問題：春雨到底是什么顏色的？ 小白鴿說： 春雨是無色的。你們伸手接幾滴瞧瞧吧。 小白鴿說：“春雨是無色的。你們伸手接幾滴瞧瞧吧?！?小燕子說： 不對(duì)，春雨是綠色的。你們瞧！春雨落到草地上，草地綠了！ 小燕子說：“不對(duì)，春雨是綠色的。你們瞧！春雨落到草地上，草地綠了！ 春雨淋在柳樹上，柳枝兒綠了……” 春雨淋在柳樹上，柳枝兒綠了……” 小麻雀說：“不不！春雨是紅色的。你們瞧！春雨灑在桃樹上，桃花紅了！ 麻雀說： 不不！春雨是紅色的。你們瞧！春雨灑在桃樹上，桃花紅了！ 春雨滴在杏樹上，杏花兒紅了……” 春雨滴在杏樹上，杏花兒紅了……” 小黃鶯說：“不對(duì)，不對(duì)，春雨是黃色的。不是嗎？春雨落在油菜地里， 小黃鶯說： 不對(duì)，不對(duì)，春雨是黃色的。不是嗎 春雨落在油菜地里， 油菜花黃了；春雨落在蒲公英上，蒲公英的花兒也黃了……” 油菜花黃了；春雨落在蒲公英上，蒲公英的花兒也黃了……” 春雨聽了大家的爭(zhēng)論，下得更歡了，沙沙沙，沙沙沙……它好像在說： 春雨聽了大家的爭(zhēng)論，下得更歡了，沙沙沙，沙沙沙……它好像在說： 親 ……它好像在說 “ 愛的小鳥們，你們的話都對(duì)，但都沒說全面。我本身是無色的， 愛的小鳥們，你們的話都對(duì)，但都沒說全面。我本身是無色的，但能給春天的 大地帶來萬紫千紅…… 大地帶來萬紫千紅…… 《雨》郁達(dá)夫 周作人先生名其書齋曰苦雨，恰正與東坡的喜雨亭名相反。其實(shí)，北方的雨，卻都可喜，因其難得之故。像今年那么的水災(zāi)，也并不是雨多的必然結(jié)果；我們應(yīng)該責(zé)備治河的人，不事先預(yù)防，只曉得糊涂搪塞，虛糜國(guó)帑，一旦有事，就互相推諉，但救目前。人生萬事，總得有個(gè)變換，方覺有趣；生之于死，喜之于悲，都是如此，推及天時(shí)，又何嘗不然？無雨哪能見晴之可愛，沒有夜也將看不出晝之光明。 我生長(zhǎng)江南，按理是應(yīng)該不喜歡雨的；但春日暝蒙，花枝枯竭的時(shí)候，得幾點(diǎn)微雨，又是一件多么可愛的事情！“小樓一夜聽春雨”，“杏花春雨江南”，“天街細(xì)雨潤(rùn)如酥”，從前的詩人，早就先我說過了。夏天的雨，可以殺暑，可以潤(rùn)禾，它的價(jià)值的大，更可以不必再說。而秋雨的霏微凄冷，又是別一種境地，昔人所謂“雨到深秋易作霖，蕭蕭難會(huì)此時(shí)心”的詩句，就在說秋雨的耐人尋味。至于秋女士的“秋雨秋風(fēng)愁煞人”的一聲長(zhǎng)嘆，乃別有懷抱者的托辭，人自愁耳，何關(guān)雨事。三冬的寒雨，愛的人恐怕不多。但“江關(guān)雁聲來渺渺，燈昏宮漏聽沉沉”的妙處，若非身歷其境者決領(lǐng)悟不到。記得曾賓谷曾以《詩品》中語名詩，叫作《賞雨茅屋齋詩集》。他的詩境如何，我不曉得，但“賞雨茅屋”這四個(gè)字，真是多么的有趣！尤其是到了冬初秋晚，正當(dāng)“蒼山寒氣深，高林霜葉稀”的時(shí)節(jié)?！ ÷犅犇抢溆辍 ∽髡? 余光中 驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧?！ ∵@樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？ 在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟遥窟€是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？ 杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來變?nèi)?，只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書?！ ÷犅牐抢溆??？纯?，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊，那腥氣?！ 〉谌稳ッ绹?guó)，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國(guó)詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無”的境界，仍須來中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲。回到臺(tái)北，世人問起，除了笑而不答心自問，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無非山在虛無之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上只像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧？ 雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰?！ ∮甏蛟跇渖虾屯呱?，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國(guó)。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧?！ ∮晏斓奈萃撸⊙鷿駶竦牧鞴?，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅恕保瑴厝岬幕颐廊藖砹?，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏?！ ≡诠爬系拇箨懮希萑f戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?；蚴窃诮系臐蓢?guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時(shí)候瓦這幺說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟?！ ≡谂f式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋意便彌濕舊式的庭院了?！ ≡谂f式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨?！ ∫?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑窂挠洃浀谋硕饲闷?。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂隊(duì)接一個(gè)樂隊(duì)便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經(jīng)的韻里找?，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片?！ ≌珩R車的時(shí)代去后，三輪車的夫工也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧?！ 〈蠖鄶?shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來回的途中?，F(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，—座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶?！ ∏皦m隔海。古屋不再。聽聽那冷雨?！ ⊥魢?guó)真 雨的隨想 有時(shí)，外面下著雨心卻晴著；又有時(shí)，外面晴著心卻下著雨。世界上許多東西在對(duì)比中讓你品味。心晴的時(shí)候，雨也是晴；心雨的時(shí)候，晴也是雨。不過，無論怎么樣的故事，一逢上下雨便難忘。雨有一種神奇；它能彌漫成一種情調(diào)，浸潤(rùn)成一種氛圍，鐫刻成一種記憶。當(dāng)然，有時(shí)也能瓢潑成一種災(zāi)難?！ 〈禾斓娘L(fēng)沙，夏天的溽悶，秋天的干燥，都使人們祈盼著下雨。一場(chǎng)雨還能使空氣清新許多，街道明亮許多，“春雨貴如油”，對(duì)雨的渴盼不獨(dú)農(nóng)人有。有雨的時(shí)候既沒有太陽也沒有月亮，人們卻多不以為然?；蛟S因?yàn)橛杏甑募竟?jié)氣候不太冷，讓太陽一邊涼快會(huì)兒也好。有雨的夜晚則另有一番月夜所沒有韻味。有時(shí)不由讓人想起李商隱：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”的名句。 在小雨中漫步，更有一番難得的愜意。聽著雨水輕輕叩擊大葉楊或梧桐樹那闊大的葉片時(shí)沙沙的聲響，那種滋潤(rùn)到心底的美妙，即便是理查德.克萊德漫鋼琴下流淌出來的《秋日私語》般雅致的旋律也難以比擬。大自然鬼斧神工般的造化，真是無與倫比。 一對(duì)戀人走在小巷里，那情景再尋常不過。但下雨天手中魔術(shù)般多了一把淡藍(lán)色的小傘，身上多了件米黃色的風(fēng)衣，那效果便又截然不同。一眼望去，雨中的年輕是一幅耐讀的圖畫。 在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。于是若逢上一天，有雨如詩或者有詩如雨，便覺得奇好?！ ∮甑氖闱椋ㄉ⑽模 。ㄅ_(tái)灣）季薇 雨，好像是千萬支魔指；好像是千萬條琴弦，彈出了千變?nèi)f化的聲音?！ 〈河耆彳洠挠甏肢E，秋雨蒼涼，冬雨肅殺；因季節(jié)變化，情調(diào)各異。但是，雨色一樣美麗，雨聲一樣動(dòng)聽?！ ≡趫D畫音樂和詩歌里，有許多描寫雨的佳作。線條色彩和音樂旋律，空靈剔透?！ ≥p細(xì)的雨花，像飄忽的霧，白茫茫的，輕吻著人的臉，微微覺著癢；又輕輕濡濕著衣裳。雨傘仿佛是風(fēng)帆，在雨色蒙蒙中載浮載沉；也像一只只大翅膀，東南西北，無邊無垠，因風(fēng)四處飄航。 沉默的雨，無聲勝有聲；逗人的雨，真叫人喜悅?？梢圆槐卮┯暌拢趹敉廛U躅漫步，雨似蜜似酒，滋潤(rùn)著心靈?！ @夢(mèng)幻似的雨，這奇異的雨，夢(mèng)幻似的教人幻想?！ ∮浀眯踊ù河甑慕?，雨點(diǎn)敲打著船篷，雨中也有梨花的幽香。記得西湖的夏雨，元?dú)饬芾?，滿湖荷葉被打得篤篤地響。記得天目山的秋雨，重霧深鎖，萬木蕭蕭，撐天的松柏經(jīng)雨洗滌，顯得格外蒼勁。記得富春江的冬雨，如泣如訴，兩岸茅屋炊煙陰陰沉沉，像一幅染濕了的鉛筆畫?！ 〖?xì)雨微風(fēng)的夜，適宜讀詩和散文?？耧L(fēng)暴雨的夜，則宜恐怖神怪小說。要不然，便邀幾位知己，泡幾杯濃茶，買一包花生米，點(diǎn)上一支洋燭，又當(dāng)另有一番情趣。風(fēng)雨更宜懷人，懷人常不寐；一聲風(fēng)一聲雨，都似離人低訴?！ ∧悄晗奶?，和友人在春秋閣小坐。那時(shí)候，菱角已經(jīng)成熟，蓮池潭上，鄉(xiāng)人駕著小船，忙于采摘；天空的白云，和水面的白鷺相映成趣。陣雨驟來，如萬馬奔騰；半屏山忽然不見了，只有密密的雨，密密地替蓮池掛上了珠簾。陣雨里，那些采菱角的船，依然從容地游移搖蕩。船上的人連蓑衣也不穿。 臺(tái)灣南部雨量不多。尤其是高雄，灰土漫天；樹枝樹葉上厚墩墩地堆積著塵埃，經(jīng)陣雨一淋，蒼翠碧綠。雨后的壽山，嫵媚地俯視默默的愛河；銀鱗似的水波也被青青的山染綠了?！ 『拥躺希且慌潘嘀?，那一排路燈的瓷罩，白玉球似的鑲嵌在山水之間，依稀是西湖的景色?！ 〈阂孤犛辏ㄉ⑽脑姡 埵窬∏鸱濉 【幷甙矗骸洞阂孤犛辍吩l(fā)表于《揚(yáng)子晚報(bào)》，后來被江蘇電視臺(tái)制作成電視散文，并在江蘇電視臺(tái)首播。播放后引起強(qiáng)烈反響，很快被中央電視臺(tái)一臺(tái)、四臺(tái)等轉(zhuǎn)播，成為中國(guó)率先播出的電視新品種“電視散文”，并獲“全國(guó)首屆全國(guó)電視散文優(yōu)秀獎(jiǎng)”，《人民日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》等還發(fā)表評(píng)論文章，對(duì)本文作了較高的評(píng)價(jià)。從2000年首播起至今，在全國(guó)各地電視臺(tái)轉(zhuǎn)播，在歐美及東南亞華文電視臺(tái)也爭(zhēng)相轉(zhuǎn)播。 《春夜聽雨》被列為2006年至2008年高考必背散文，并被各地選為中學(xué)語文教材?！ 〈阂购渺o?！ 〈猴L(fēng)又春雨?！ ∥要?dú)坐書齋聽雨，靜靜地，靜靜地。 春風(fēng)邀春雨，聽雨好情致?！ 〈巴?細(xì)雨滴在屋檐上，細(xì)雨落在梧桐樹上，細(xì)雨飄在木芙蓉上，細(xì)雨灑在芭蕉葉上，輕輕地，輕輕地，絲，絲；絲，絲…… 門前，春風(fēng)吹著樹葉，春風(fēng)拂著柳枝，春風(fēng)和著春雨，春風(fēng)掠過庭院，輕輕地，輕輕地，像江南絲竹，如夢(mèng)中仙樂，絲，絲；絲，絲…… 雨絲轉(zhuǎn)成雨點(diǎn)，似催春鼓點(diǎn)，如澎湃心潮，滴答，滴答；滴答，滴答…… 春雨譜成樂曲，和著江南春訊，攜來仙間妙舞，滴答，滴答；滴答，滴答…… 我品著香茗聽雨，靜靜地，靜靜地?！ 〈猴L(fēng)化春雨，春雨好韻味。 春風(fēng)送著春雨，綿綿雨絲飄灑在窗前懸鈴樹上，枝葉上凝聚水滴，在燈下閃著透亮的光，猶如晶瑩玉珠墜落在地上，宛如弦樂節(jié)拍，動(dòng)聽悅耳；細(xì)密的細(xì)雨串成絲線，絲線穿過窗外的竹林，沙沙索索，輕吟淺唱，那是夜雨的情懷?！ ∥腋m立在窗前遙望?！ 〈猴L(fēng)送春雨，春雨好詩情?！ 〈巴鈴V闊的天幕下，襯托出的長(zhǎng)長(zhǎng)的雨絲，扯動(dòng)著我長(zhǎng)長(zhǎng)的思緒。我不禁低吟昔人的一首聽雨詞來： 少年聽雨歌樓上， 紅燭昏羅帳?！ ≈心曷犛昕椭壑?， 江闊云低， 斷雁叫西風(fēng)。 而今聽雨僧廬下， 鬢已星星也， 悲歡離合總無情， 一任階前點(diǎn)滴到天明?！ ∮曛腥松?，含蘊(yùn)豐富。確實(shí)，光陰易逝，“逝者如斯夫”！從風(fēng)華正茂的少年，轉(zhuǎn)眼間，“鬢已星星也”，白發(fā)如青絲！青春易逝，人生易老。但細(xì)細(xì)想來，也不必為此感慨，更不必為此而哀傷。豈不聞文學(xué)大家朱自清詩云：“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏。” 春夜聽雨，牽來細(xì)長(zhǎng)的情絲?！ ∫褂晔栌瓴豢奥?， 獨(dú)坐寒齋萬感生?！ 〗褚构嗜私纤?， 如何禁得打篷聲。 這是項(xiàng)世安的《雨夜》詩，對(duì)離別故人的思念真是寫得絕妙無比。夜雨中思緒連綿，春的寒，雨的冷，獨(dú)坐寒齋，孤燈只影，容易牽動(dòng)人們對(duì)親友的離愁別緒，思念情懷?？刹?，聽春夜瀟瀟細(xì)雨，憶親友茫茫人生，想起與親友的離愁別緒，你會(huì)頓覺悵然，感慨系之?！ 〈阂孤犛?，細(xì)品苦澀人生，自有一番難言的滋味。且聽張來的《雨中題壁》： 去年此日泊瓜洲， 衰柳蕭蕭客系舟。 白發(fā)天涯嘆流落， 今宵聽雨古宣州?！ ≡娭袑懗鲈娙嗽谇镲L(fēng)竦竦、秋雨蒙蒙中，在雨中讀詩，雨中題詩，雨中品詩，感嘆人生的苦澀，老來淪落天涯的悲痛，此情何等清凄！這種對(duì)雨思憶，感嘆人生境遇，品憶人生況味，是生命體驗(yàn)苦澀的回味?！ ∫褂曜x書，也是人生的樂趣。古人常有夜雨讀書的習(xí)慣：“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳?！庇暌轨o謐，雨聲和諧，引人夜讀。讀著讀著，你可以想見此時(shí)正是春耕季節(jié)，茫茫大地，萬物生機(jī)，農(nóng)人忙著搶抓春種的情景： 綠滿山原白滿洲， 子規(guī)聲里雨如煙?！ ∴l(xiāng)村四月閑人少， 才了蠶桑又插田?！ ∧憧梢韵胍姶猴L(fēng)春雨給農(nóng)人帶來的喜悅。由此你也會(huì)覺得，自己也像農(nóng)人一樣，在這寧靜的雨夜，猶如細(xì)雨滋物，燈下靜靜地讀書，靜靜地思索，書中的奧秘給你帶來甜蜜。。。 春夜聽雨，是休閑的好方法，這時(shí)你可以體味雨的韻律，雨的情致，自己也仿佛融進(jìn)無限的春雨之中。