我喜歡那些美得扎實(shí)厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜歡那些美得讓人發(fā)
愁的花，特別是開(kāi)在春天的，花瓣兒菲薄菲薄，眼看著便要薄得沒(méi)有了的花，像桃花、
杏花、李花、三色堇或波斯菊。
花的顏色和線條總還比較“實(shí)”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實(shí)”之間的存在。
有種花，像夜來(lái)香，香得又野又蠻，的確是“花香欲破禪”的那種香法，含笑和白蘭的
香是葷的，茉莉是素的，素得可以及茶的，水仙更美，一株水仙的倒影簡(jiǎn)直是一塊明礬，
可以把一池水都弄得干凈澄澈。
梔子花和木本株蘭的香總是在日暖風(fēng)和的時(shí)候才香得出來(lái)，所以也特別讓人著急，
因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候就沒(méi)有了。
樹(shù)上的花是小說(shuō)，有枝有干地攀在橫交叉的結(jié)構(gòu)上，俯下它漫天的華美，“江邊一
樹(shù)垂垂發(fā)”、“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”，那里面有多層次、多角度的說(shuō)不
盡的故事。
草花是詩(shī)，由于矮，像是剛從土里蹦上來(lái)的，一種精粹的、鮮艷的、凝聚的、集中
的美。
散文是爬藤花，像九重蘿、茶靡、紫藤、蔦蘿，乃至牽牛花和絲瓜花、扁豆花，都
有一種走到哪里就開(kāi)到哪里的渾灑。爬藤花看起來(lái)漫不經(jīng)心，等開(kāi)完了整個(gè)季節(jié)之后回
頭一看，倒也沒(méi)有一篇是沒(méi)有其章法的——無(wú)論是開(kāi)在疏籬間的，潑撒在花架上的，嘩
嘩地流下瓜棚的，或者不自惜的淌在坡地上的，乃至于調(diào)皮刁鉆爬上老樹(shù)，把枯木開(kāi)得
復(fù)活了似的……它們都各有其風(fēng)格，真的，絲瓜花有它自己的文法，牽牛花有它自己的
修辭。
如果有什么花可以稱之為舞臺(tái)劇的，大概就是曇花了吧。它是一種徹底的時(shí)間藝術(shù)，
在絲帷的開(kāi)闔間即生而即死，它的每一秒鐘都在“動(dòng)”，它簡(jiǎn)直嚴(yán)格地遵守著古典戲劇
的“三一律”——“一時(shí)”、“一地”、“一事”，使我感動(dòng)的不是那一夕之間偶然白
起來(lái)的花瓣，也不是那偶然香起來(lái)的細(xì)蕊，而是那幾乎聽(tīng)得見(jiàn)的砰然有聲的拆展的過(guò)程。
文學(xué)批評(píng)如果用花來(lái)比喻，大概可以像仙人掌花，高大嚇人，刺多花少，卻大刺刺
地像一聲轟雷似的拔地而起——當(dāng)然，好的仙人掌花還是漂亮得要命的。
水生花的顏色天生的好，是極鮮潤(rùn)的潑墨畫(huà)，水生花總是使人驚訝，仿佛好得有點(diǎn)
不合常理。大地上有花已經(jīng)夠好了，山谷里有花已經(jīng)夠好了，居然水里也冒出花來(lái)，簡(jiǎn)
直是不可信，可是它又偏著了邪似的在那里。水生花是荷也好，睡蓮也好，水仙也好，
白得令人手腳無(wú)措的馬蹄蓮也好，還有一種紫簌簌的漲成滿滿一串子的似乎叫做布袋蓮
的也好，都有一種奇怪的特色：它們不管開(kāi)它幾里地，看起來(lái)每朵卻都是清寂落寞的，
那種伶伶然的仿佛獨(dú)立于時(shí)間空間之外的悠遠(yuǎn)，水生花大概是一闋屬于婉約派的小詞吧，
在管弦觸水之際，偶然化生而成的花。