郁達(dá)夫《故都的秋》、《北平的四季》朱自清《荷塘月色》楊朔《香山紅葉》林語(yǔ)堂《動(dòng)人的北平》張恨水《北平的春天》、《五月的北平》林海音《秋的氣味》老舍《北京的春節(jié)》
胡同，起源于元代，迄今為止有八百年的歷史了。說(shuō)起來(lái)胡同二字，每個(gè)人都有自己的聯(lián)想，在我心里，大抵是路邊長(zhǎng)著枝葉繁茂的大槐樹(shù)，吱呀一聲，大門(mén)一打開(kāi)，便是一段說(shuō)不盡的故事。于是，就想看看別人心目中的胡同是什么樣子的？是滿(mǎn)含歷史的滄桑，還是充滿(mǎn)了細(xì)膩的柔情？是幾百年來(lái)流傳下來(lái)的故事，還是家家戶(hù)戶(hù)柴米油鹽的生活瑣事？或許，這是很多人想要了解的，于是就有了這本《胡同的故事》。這是一本散文集，精選四十六位著名作家關(guān)于北京胡同的散文。在這些個(gè)作者里，有的人在胡同一住就是幾十年，有些只是短暫居住，甚至有的人只是路過(guò)胡同，便留下了抹不掉的印記。時(shí)間的長(zhǎng)短，個(gè)人的經(jīng)歷，諸如此類(lèi)原因讓每個(gè)人對(duì)胡同都有著不同的看法，于是，每一篇文章都有自己獨(dú)特的視角，帶領(lǐng)我們看到不一樣的胡同。正如汪曾祺先生所說(shuō)，胡同把北京這塊大豆腐切成了很多小豆腐塊。北京人就在這些一小塊一小塊的豆腐里活著。北京有多少條胡同？“有名的胡同三千六，沒(méi)名的胡同賽牛毛?！边@多如牛毛的胡同，便成了北京城讓人印象深刻的標(biāo)志，不去走走這切豆腐塊的胡同，總感覺(jué)沒(méi)到了真正的北京。胡同讓人安定。在那一方天地里，既有自我的空間，出門(mén)來(lái)便是熟識(shí)的街坊鄰居，日子一板一眼地過(guò)著，也就應(yīng)了那句話(huà)“窮忍著，富耐著，睡不著瞇著”。這種心態(tài)，似乎扎根于農(nóng)耕文明之中，又摻入了一種聽(tīng)天由命的隨意，與活下去的韌性。這種對(duì)于民族性格的反思，平添了胡同的哲思味道。而胡同自身的歷史，也成就了一種滄桑感。譬如鐵獅子胡同，在凌力寫(xiě)的《胡同滄?！防?，看著這個(gè)胡同一路從元、明、清、民國(guó)一路走來(lái)的歷史，讓人不禁升起無(wú)限的遐想。最初，鐵獅子胡同名字的由來(lái)，是因?yàn)樵粋€(gè)貴族家門(mén)口的鐵獅子，后來(lái)貴族沒(méi)落后，那鐵獅子早已無(wú)跡可尋。鐵獅子胡同1號(hào)院數(shù)次易主，曾經(jīng)是明朝大太監(jiān)王體乾的宅院，后來(lái)是崇禎皇帝寵姬田貴妃父親田弘遇的皇親府，后來(lái)李自成進(jìn)京后，他的大將劉宗敏入住此處，便成了將軍府。后來(lái)又變成康熙九子胤禟的貝子府、弘晝的和親王府。清末的時(shí)候是海軍陸軍部，袁世凱的大總統(tǒng)府......這一處宅院，歷經(jīng)了如此多的世事變化，現(xiàn)如今早已物是人非，那些曾經(jīng)顯赫一時(shí)的達(dá)官權(quán)貴與皇親貴胄，都消散在歷史中。唯有胡同，靜默不語(yǔ)，只是看著世事更迭。在人們眼中，胡同也并不全是如此滄桑。在舒乙的《頂小頂小的小羊圈》里，是老舍成長(zhǎng)的小羊圈胡同，在這篇文章里，我們感受到的是舒乙真摯的情感，樸素的文字里，是忠于成長(zhǎng)記憶的感慨。在冰心的《我的家在哪里？》一文中，胡同是永遠(yuǎn)扎根在冰心心中的記憶，在最貼近心靈的夢(mèng)里，她從來(lái)都是夢(mèng)到自己兒時(shí)的家-中剪子巷，這是令她魂?duì)繅?mèng)繞的家啊。這種經(jīng)歷很多人都有過(guò)，不管搬過(guò)多少次家，夢(mèng)里出現(xiàn)的那個(gè)家，依然是小時(shí)候長(zhǎng)大的地方，那種最深刻的記憶，刻在一個(gè)人的心里，也刻在一個(gè)民族的靈魂深處。也許，這正是人們對(duì)于胡同總有種特殊情懷的原因吧。提到胡同，就不能不想到京味兒作家葉廣岑，在《狀元媒》里，狀元做媒的女方陳美珍正是住在朝陽(yáng)門(mén)外南營(yíng)房的窮丫頭，她是一個(gè)扶弟魔，為了照顧弟弟熬到30歲才出嫁，沒(méi)成想讓狀元做媒，嫁給了“鎮(zhèn)國(guó)將軍”。但是這樣一樁在別人看來(lái)無(wú)比圓滿(mǎn)的婚事，陳美珍卻因?yàn)槟蟹狡鄄m了年齡與家庭現(xiàn)狀不依不饒，砸了洞房，去找狀元媒人問(wèn)了個(gè)清楚，這才名正言順地做起了金家主婦。這個(gè)平民胡同里長(zhǎng)大的姑娘，善良又勇敢，管他什么將軍，都要給她一個(gè)合理的說(shuō)法才行，這多傲氣，多有面兒。書(shū)中這46個(gè)作家，每個(gè)人筆下都有自己的獨(dú)家記憶，也正是這些充滿(mǎn)感情的筆觸，為我們描繪了一幅分外立體的胡同畫(huà)像。如果你要去北京，一定記得帶一本《胡同的故事》。這里面不僅有家國(guó)情思，也有趣聞?shì)W事，看完這本書(shū)，你仿佛與那些個(gè)古老的胡同成了舊相識(shí)。而這本書(shū)正反印刷的封面，隔紙透出的文字，都能讓人感受到長(zhǎng)達(dá)八百余年胡同的歷史傳承。內(nèi)容的雙色印刷，與巧妙的類(lèi)似門(mén)牌設(shè)計(jì)的題目與編號(hào)，更是讓你恍若置身于一條條胡同中。一本關(guān)于胡同的文集，是對(duì)于胡同文化的傳承，更是一場(chǎng)名家思考角度的盛宴。文字時(shí)而幽默，時(shí)而沉重，時(shí)而清新雋永。角度有大有小，各有千秋，實(shí)在是學(xué)習(xí)寫(xiě)文章的最佳教材。當(dāng)你走在胡同里，耳畔仿佛還有多少年前的叫賣(mài)聲，孩童的吵鬧聲，老太太們低低的閑聊聲。那一刻，時(shí)間就像匯聚到了一起，歷史記憶重疊到眼前，在胡同里的你，已然發(fā)生了某種質(zhì)變。圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)。我是松間明月，明月松間照，清泉石上流，正是讀書(shū)好時(shí)節(jié)。關(guān)注我@明月共讀書(shū)，一起讀好書(shū)，豐盈人生。