《春風(fēng)》老舍 濟(jì)南與青島是多么不相同的地方呢！一個(gè)設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個(gè)便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女?？墒沁@兩處不無(wú)相似之點(diǎn)。拿氣候說(shuō)吧，濟(jì)南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟(jì)南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點(diǎn)相同。濟(jì)南到春天多風(fēng)，青島也是這樣；濟(jì)南的秋天是長(zhǎng)而晴美，青島亦然?！ ?duì)于秋天，我不知應(yīng)愛(ài)哪里的：濟(jì)南的秋是在山上，青島的是海邊。濟(jì)南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的。就是那沒(méi)樹木的山上，也增多了顏色--日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍(lán)空，我覺(jué)到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡的躺著，躺到永遠(yuǎn)。青島的山--雖然怪秀美--不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍(lán)空給開拓出老遠(yuǎn)，平日看不見(jiàn)的小島清楚的點(diǎn)在帆外。這遠(yuǎn)到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想；一種無(wú)目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。濟(jì)南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應(yīng)當(dāng)愛(ài)哪個(gè)?！ 傻氐拇嚎啥急伙L(fēng)給吹毀了。所謂春風(fēng)，似乎應(yīng)當(dāng)溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷的傳送花香，同情的輕輕掀起禽鳥的羽毛。濟(jì)南與青島的春風(fēng)都太粗猛。濟(jì)南的風(fēng)每每在丁香海棠開花的時(shí)候把天刮黃，什么也看不見(jiàn)，連花都埋在黃暗中，青島的風(fēng)少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時(shí)節(jié)忽然來(lái)一陣或一天的冷風(fēng)，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊翻著愁浪?！ 傻氐娘L(fēng)都有時(shí)候整天整夜的刮。春夜的微風(fēng)送來(lái)雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風(fēng)，門響窗戶動(dòng)，使人不英雄的把頭埋在被子里；即使無(wú)害，也似乎不應(yīng)該如此。對(duì)于我，特別覺(jué)得難堪。我生在北方，聽(tīng)?wèi)T了風(fēng)，可也最怕風(fēng)。聽(tīng)是聽(tīng)?wèi)T了，因?yàn)槁?tīng)?wèi)T才知道那個(gè)難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)響，我懶得出門，覺(jué)得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應(yīng)當(dāng)有生氣，應(yīng)當(dāng)有花草，這樣的野風(fēng)幾乎是不可原諒的！我倒不是個(gè)弱不禁風(fēng)的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風(fēng)。別種的苦處，多少是在一個(gè)地方，多少有個(gè)原因，多少可以設(shè)法減除；對(duì)風(fēng)是干沒(méi)辦法?？偛辉谝粋€(gè)地方，到處隨時(shí)使我的腦子晃動(dòng)，像怒海上的船。它使我說(shuō)不出為什么苦痛，而且沒(méi)法子避免。它自由的刮，我死受著苦。我不能和風(fēng)去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風(fēng)！可是跟誰(shuí)講理去呢？蘇杭的春天應(yīng)當(dāng)沒(méi)有這不得人心的風(fēng)吧？我不準(zhǔn)知道，而希望如此。好有個(gè)地方去“避風(fēng)”呀！ 老舍【林海】 我總以為大興安嶺奇峰怪石，高不可攀。這回有機(jī)會(huì)看到它，并且走進(jìn)原始森林，腳踩在積得幾尺厚的松針上，手摸到那些古木，才證實(shí)這個(gè)悅耳的名字是那樣親切與舒服?！ 〈笈d安嶺這個(gè)“嶺”字，跟秦嶺的“嶺”可大不一樣。這里的嶺的確很多，橫著的，順著的，高點(diǎn)兒的，矮點(diǎn)兒的，長(zhǎng)點(diǎn)兒的，短點(diǎn)兒的，可是沒(méi)有一條使人想起“云橫秦嶺”那種險(xiǎn)句。多少條嶺啊，在疾駛的火車上看了幾個(gè)鐘頭，既看不完，也看不厭。每條嶺都是那么溫柔，自山腳至嶺頂長(zhǎng)滿了珍貴的樹木，誰(shuí)也不孤峰突起，盛氣凌人?！ ∧恐?，哪里都是綠的。的確是林海，群嶺起伏的林海的波浪。多少種綠顏色呀：深的，淺的，明的，暗的，綠得難以形容。恐怕只有畫家才能描出這么多的綠顏色來(lái)呢！ 興安嶺上千般寶，第一應(yīng)夸落葉松。是的，這里是落葉松的海洋?？?，海邊上不是還泛著白色的浪花嗎？那是些俏麗的白樺的銀裙，不是像海邊的浪花嗎？ 兩山之間往往流動(dòng)著清可見(jiàn)底的小河。河岸上有多少野花呀。我是愛(ài)花的人，到這里我卻叫不出那些花的名兒來(lái)。興安嶺多么會(huì)打扮自己呀：青松作衫，白樺為裙，還穿著繡花鞋。連樹與樹之間的空隙也不缺乏彩：松影下開著各種小花，招來(lái)各色的小蝴蝶―它們很親熱地落在客人身上?；▍怖镞€隱藏著珊瑚珠似的小紅豆。興安嶺中酒廠所造的紅豆酒，就是用這些小野果釀成的，味道很好?！ 】吹綌?shù)不盡的青松白樺，誰(shuí)能不學(xué)向四面八方望一望呢？有多少省市用過(guò)這里的木材呀，大至礦井、鐵路，小至椽柱、桌椅。千山一碧，萬(wàn)古常青，恰好與廣廈、良材聯(lián)系在一起。所以，興安嶺越看越可愛(ài)！它的美麗與建設(shè)結(jié)為一體，美得并不空洞。叫人心中感到親切、舒服?！ 〖爸量吹搅肆謭?chǎng)，這種親切之感更加深厚了。我們伐木取材，也造林護(hù)苗，一手砍一手載。我們不僅取寶，也作科學(xué)研究，使林海不但能夠萬(wàn)古常青，而且可以綜合利用。山林中已經(jīng)有不少的市鎮(zhèn)，給興安嶺添上了新的景色，添上了愉快的勞動(dòng)歌聲。人與山的關(guān)系日益密切，怎能不使我們感到親切、舒服呢？我不曉得當(dāng)初為什么管它叫興安嶺，由今天看來(lái)，它的確有興國(guó)安邦的意義。 背影 朱自清 我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影?！ ∧悄甓?，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！” 回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行?！ 〉侥暇r(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三勸他不必去；他只說(shuō)，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！” 我們過(guò)了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！ 我說(shuō)道，“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝凑f(shuō)：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人?！钡人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了?！ 〗鼛啄陙?lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！ 《花拆》 張曉風(fēng) 散文 花蕾是蛹，是一種未經(jīng)展示未經(jīng)破壞的濃縮的美。花蕾是正月的燈謎，未猜中前可以有一千個(gè)謎底?；ɡ偈翘?，似乎渾淹無(wú)知，卻有時(shí)喜歡用強(qiáng)烈的胎動(dòng)來(lái)證實(shí)自己?！ 』ǖ拿涝谟谒臒o(wú)中生有，在于它的窮通變化。有時(shí)，一夜之間，花拆了，有時(shí)，半個(gè)上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐著曇花開放，其實(shí)曇花并不是太好看的一種花，它的美在于它的仙人掌的身世的給人的沙漠聯(lián)想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種扎實(shí)的美，像一則愛(ài)情故事，美在過(guò)程，而不在結(jié)局。有一種月黃色的大曇花，叫“一夜皇后”的，每顫開一分，便震出轟然一聲，像繡花繃子拉緊后繡針刺入的聲音，所有細(xì)致的蕊絲，頓時(shí)也就跟著一震，那景象常令人不敢久視――看久了不由得要相信花精花魄的說(shuō)法?！ ∥页Ｔ诨ㄩ_滿前離去，花拆一停止，死亡就開始?！ ∮幸惶?，當(dāng)我年老，無(wú)法看花拆，則我愿以一堆小小的春桑枕為收?qǐng)?bào)機(jī)，聽(tīng)百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂(lè)。 《病榻囈語(yǔ)》冰心散文 忽然一覺(jué)醒來(lái)，窗外還是沉黑的，只有一盞高懸的路燈，在遠(yuǎn)處爆發(fā)著無(wú)數(shù)刺眼的光線！ 我的飛揚(yáng)的心靈，又落進(jìn)了痛楚的軀殼?！ ∥液鋈幌肫鹄献拥膸拙湓挘何嵊写蠡迹拔嵊猩?；及吾無(wú)身，吾有何患?！ ∵@時(shí)我感覺(jué)到了軀殼給人類的痛苦。而且人類也有精神上的痛苦：大之如國(guó)憂家難，生離死別……小之如傷春悲秋…… 宇宙內(nèi)的萬(wàn)物，都是無(wú)情的：日月經(jīng)天，江河行地，春往秋來(lái)，花開花落，都是遵循著大自然的規(guī)律。只在世界上有了人――萬(wàn)物之靈的人，才會(huì)拿自己的感情，賦予在無(wú)情的萬(wàn)物身上！什么“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”這種句子，古今中外，不知有千千萬(wàn)萬(wàn)?？傊?，只因有了有思想、有情感的人，便有了悲歡離合，便有了“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”，便有了“愛(ài)和死是永恒的主題”?！ ∥伊w慕那些沒(méi)有人類的星球！ 我清醒了。 我從高燒中醒了過(guò)來(lái)，睜開眼看到了床邊守護(hù)著我的親人的寬慰歡喜的笑臉。側(cè)過(guò)頭來(lái)看見(jiàn)了床邊桌上擺著許多瓶花：玫瑰、菊花、仙客來(lái)、馬蹄蓮……旁邊還堆著許多慰問(wèn)的信……我又落進(jìn)了愛(ài)和花的世界――這世界上還是有人類才好！
背影朱自清我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三勸他不必去；他只說(shuō)，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！”我們過(guò)了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！我說(shuō)道，“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝凑f(shuō)：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！