一條河流的夢(mèng)
一直在被寵愛與被保護(hù)的環(huán)境里成長(zhǎng)。父母辛苦地將戰(zhàn)亂與流離都擋在門外，竭力
設(shè)法給了我一段溫暖的童年，使我能快樂(lè)地讀書、畫畫、做一切愛做的事。甚至，在我
的婚禮上，父親也特地趕了來(lái)，親自帶我走過(guò)布魯塞爾老教堂里那長(zhǎng)長(zhǎng)的紅毯，把我交
給我的夫君。而他也明白了我父親的心，就把這個(gè)繼續(xù)寵愛與保護(hù)我的責(zé)任給接下來(lái)了。
那是個(gè)五月天，教堂外花開得滿樹，他給了我一把又香又柔又古雅的小蒼蘭，我永
遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。
因此，我的詩(shī)就為認(rèn)識(shí)我們朋友間一個(gè)不可解的謎了。有人說(shuō)：你怎么會(huì)寫這樣的
詩(shī)？或者：你怎么能寫這樣的詩(shī)？甚至，有很好的朋友說(shuō)“你怎么可以寫這樣的詩(shī)？”
為什么不可以呢？我一直相信，世間應(yīng)該有這樣的一種愛情：絕對(duì)的寬容、絕對(duì)的
真摯、絕對(duì)的無(wú)怨、和絕對(duì)的美麗。假如我能享有這樣的愛，那么，就讓我的詩(shī)來(lái)作它
的證明。假如在世間實(shí)在無(wú)法找到這樣的愛，那么，就讓它永遠(yuǎn)地存在我的詩(shī)里，我的
心中。
所以，對(duì)于寫詩(shī)這件事，我一直都不喜歡做些什么解釋。只是覺得，如果一天過(guò)得
很亂、很累之后，到了晚上，我就很想靜靜地坐下來(lái)，寫一些新的或者翻一翻以前寫過(guò)
的，幾張唱片，幾張稿紙，就能度過(guò)一個(gè)很安適的夜晚。鄉(xiāng)間的夜潮濕而又溫暖，桂花
和茉莉在廊下不分四季地開著，那樣的時(shí)刻，我也不會(huì)忘記。
如果說(shuō)，從十四歲開始正式進(jìn)入藝術(shù)科系學(xué)習(xí)的繪畫是我終生投入的一種工作，那
么，從十三歲起便在日記本上開始的寫詩(shī)就是我抽身的一種方法了。兩者我都極愛。不
過(guò)，對(duì)于前者，我一直是主動(dòng)地去追求，熱烈而又嚴(yán)肅地去探尋更高更深的境界。對(duì)于
后者，我卻從來(lái)沒(méi)有刻意地去做過(guò)什么努力，我只是安靜地等待著，在燈下，在芳香的
夜晚，等待它來(lái)到我的心中。
因此，這些詩(shī)一直是寫給我自己看的，也由于它們，才使我看到自己。知道自己正
處在生命中最美麗的時(shí)刻，所有繁復(fù)的花瓣正一層一層地舒開，所有甘如醇蜜、澀如黃
連的感覺正交織在我心中存在。歲月如一條曲折的閃著光的河流靜靜地流過(guò)，今夜為二
十年前的我心折不已，而二十年后再回顧，想必也會(huì)為此刻的我而心折。
我的蒙古名字叫做穆倫，就是大的江河的意思，我很喜歡這個(gè)名字，如果所有的時(shí)
光真的如江流，那么，就讓這些年來(lái)的詩(shī)成為一條河流的夢(mèng)吧。
感謝所有使我的詩(shī)能輯印成冊(cè)的朋友。請(qǐng)接受我最誠(chéng)摯的謝意。而曉風(fēng)在那樣忙碌
的情況之下還肯為我寫序，在那樣深夜的深談之后，我對(duì)她已不止是敬意而已了。
一九八一年六月寫于多雨的石門鄉(xiāng)間
席慕容