那一年，離鄉(xiāng)背井。
一只劣質(zhì)皮箱，幾件換洗衣服。一身疲憊，滿心悲涼。這片生養(yǎng)我的土地，卻是我一心要逃離的地方。
我以為我是決不會思鄉(xiāng)的。
當迷亂的腳步漸趨從容，心境漸趨平靜，有莫名的情愫從心底滋生，且日漸郁結(jié)，最后竟至成病。
這病主要癥狀是胃部不適。不痛不灼，似乎有點兒堵有點兒悶，說不出來的感覺，吃飯時加重。
剛出去時自己不燒飯，在快餐店解決。三塊五塊一個菜，加點兒肉絲七塊八塊，吃得有滋有味。時間稍長，能湊合。時間再長，就吃不消了，胃部悶堵。首發(fā)病癥就這么出來了。
我開始懷念母親燒的菜。母親的粉蒸肉、蒸落蘇、拍辣椒…..甚至霉豆腐、捺菜、羅卜干這些最不起眼的.小菜。
我買來一套炊具，自己上菜場買菜，按著家鄉(xiāng)方法烹制。但是，無論是時新菜蔬，還是雞鴨海鮮，費心費時費料做了，就是做不出可心可意的味兒。就連最愛吃的荷包辣椒，也不是記憶中的那個味，沒有那種嚼在嘴里生津、咽到肚里妥貼的滿足感?？傊?，就是，不是記憶中的家鄉(xiāng)的味道。
時日一久，吃飯就成心病。不吃不行，吃了不舒服。端起飯碗就想念家鄉(xiāng)的菜，就想回家讓媽媽做幾道家常小菜，大快朵頤，以解口腹之饞。
從此，我似乎有點明白思鄉(xiāng)的味道。思鄉(xiāng)的滋味就是，哪怕你的人已逃離，你的心刻意去忘記，你的胃也會時時提醒你記起，那彌漫著油煙味的家鄉(xiāng)的土灶臺。
中國自古就有“故土難離”的說法。我想，這話不必上升到精神的高處，僅從生理習性就能解釋，人就像一棵樹，有它適應(yīng)的土壤才能更好地生存。以前曾聽說，有人去海外，水土不服，會帶一罐家鄉(xiāng)的泥土，吃飯時在飯菜上灑上一點，腸胃才舒適。
一方水土養(yǎng)一方人。生于茲，長于茲，這方水土養(yǎng)育了我，同時也賦予了我這方水土的特質(zhì)。萬年，生我養(yǎng)我的土地啊，那水那土，已融進了我的軀體和靈魂。