父親的茶
父親的故事是講不完的。每當(dāng)我想敘說的時(shí)候，總是淚眼婆娑，脆弱的心似乎經(jīng)受不住感情潮水的激蕩。
父親一生坎坷，經(jīng)歷過許多傷心的事情。不幸養(yǎng)成了他豁達(dá)的性格。當(dāng)?shù)?dāng)娘的體會(huì)，又使他遇事常為別人著想。鄰居待客借碗他連鍋都給，對(duì)兒孫們的體恤，更是無微不至，傾其所有。而他自己卻極其節(jié)儉，舍不得吃穿，更不動(dòng)煙酒，惟一愛好就是喝幾口茶水。
我們小的時(shí)候，家境不好，父親買不起好的茶葉，喝的是一些茶葉末兒，每斤一塊錢左右。而一斤茶葉，父親最少要喝半年，每次喝茶，總是先泡后熬，能把茶葉煮熟，茶雖淡而無味，父親喝起來卻很香甜。我想，這哪叫品茶，這叫給水染色。
大學(xué)畢業(yè)后，我分配到陜南安康，而陜青的產(chǎn)地就在紫陽。每年新茶下來，我都要買些分送外地的朋友。當(dāng)然，首先想到的是父親?？擅看嗡筒杌丶?，看的卻是父親的臉色。他講：“毛尖茶味淡沒勁，我不愛喝?！蓖ι鷼獾臉幼?。他只要喝三五元錢買的大葉茶。后來，我才明白，父親是怕我花錢，因?yàn)槊看瘟粝碌牟枞~，父親自己舍不得喝，只有家里來了尊貴的客人，或者他的老朋友來了，他才泡上一杯，請(qǐng)人家品嘗。結(jié)果新茶變成了陳茶。有的甚至發(fā)了霉，他自己還是舍不得喝。多少年過去了，家境好轉(zhuǎn)，父親有了許多茶葉：有江蘇的碧螺春、湖南的湘尖、云南的沱茶和銀川的三泡臺(tái)，甚至還有孫子出國給爺爺帶回的日本茶葉，這些卻都成了他的展品，用來在鄰里面前炫耀兒孫們的孝敬。我想，許多茶他一生恐怕都不知味道，他只喝他的大葉茶。
父親活了85歲。到了晚年，他患上了老年病癥，眼前的事情轉(zhuǎn)眼就忘，過去的事情卻記得清清楚楚。神志不清的時(shí)候，總是用包背起兒孫們孝敬的茶葉說是要給別人開茶話會(huì)，誰也攔不住的。一段時(shí)間竟成了笑話，讓鄉(xiāng)鄰們傳說。
春節(jié)前夕，父親講縣上要開茶話會(huì)，請(qǐng)他參加。其實(shí)根本沒有的事情。家里人稍不留神，父親就走失了。一家人急得都要瘋了。兄嫂和叔伯鄰里找遍了縣城周圍的村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)、溝溝坎坎，我和妻子走遍了大街小巷，總算找到他了。見到父親，我非常心酸，老人一臉灰土，滿身泥濘，不知受了多大的罪，嘴唇都干得發(fā)裂。也許是見到了我們，父親非常高興。吃過飯休息了一陣，他就要領(lǐng)孫女上街。走了一段路，女兒見父親的嘴在不停的嚅動(dòng)，就好奇地問：“爺爺你在吃什么？”父親沒有回答，只是輕輕地笑了笑。又走了一陣，父親畢竟年邁體弱，體力不支，說他要休息。在路旁剛一坐下，父親又從口袋里掏出什么喂進(jìn)了嘴里。這時(shí)，女兒一直盯著爺爺，等他再要掏的時(shí)候，女兒抓住父親的胳膊，掰開父親的手掌一看，吃驚地喊道：“爺爺你怎么在吃茶葉？剛才媽媽倒的茶水你都不喝，為啥你要干吃茶葉？”父親摸著孫女的頭深情地說：“爺爺老了，水喝多了，要上廁所，省城太大，又不好找，耽誤時(shí)間怕你玩不開心，我嚼點(diǎn)茶葉也能提精神?！甭犞赣H的話，妻子的眼圈紅了，女兒哭了，我的淚水也奪眶而出。我在心里呼喊：“父親，我們情愿受你的拖累……”
清明節(jié)前，新茶快要下來的時(shí)候，父親就去世了。安葬老人的時(shí)候，女兒一定要給爺爺帶去許多的茶葉，侄女也給爺爺帶去了上好的茶具。父親入葬的時(shí)候，天下起了小雨，遍地的油菜花開得正黃。
（摘自《語文學(xué)習(xí)》2002年第5期，譚宗林/文，有改動(dòng)）