銀杏 郭沫若 原文：銀杏，我思念你，我不知道你為什么又叫公孫樹。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。 我知道，你的特征并不專在乎你有這和杏相仿的果實(shí)，核皮是純白如銀，核仁是富于營(yíng)養(yǎng)——這不用說已經(jīng)就足以為你的特征了。 但一般人并不知道你是有花植物中最古的先進(jìn)，你的花粉和胚珠具有著動(dòng)物般的性態(tài)，你是完全由人力保存了下來的奇珍。 自然界中已經(jīng)是不能有你的存在了，但你依然挺立著，在太空中高唱著人間勝利的凱歌。你這東方的圣者，你這中國(guó)人文的有生命的紀(jì)念塔，你是只有中國(guó)才有呀，一般人似乎也并不知道。 我到過日本，日本也有你，但你分明是日本的華僑，你僑居在日本大約已有中國(guó)的文化僑居在日本的那樣久遠(yuǎn)了吧。 你是真應(yīng)該稱為中國(guó)的國(guó)樹的呀，我是喜歡你，我特別的喜歡你。 但也并不是因?yàn)槟闶侵袊?guó)的特產(chǎn)，我才是特別的喜歡，是因?yàn)槟忝?，你真，你善? 你的株干是多么的端直，你的枝條是多么的蓬勃，你那折扇形的葉片是多么的青翠，多么的瑩潔，多么的精巧呀！ 在暑天你為多少的廟宇戴上了巍峨的云冠，你也為多少的勞苦人撐出了清涼的華蓋。 梧桐雖有你的端直而沒有你的堅(jiān)牢； 白楊雖有你的蔥蘢而沒有你的莊重。 熏風(fēng)會(huì)媚嫵你，群鳥時(shí)來為你歡歌；上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每當(dāng)皓月流空，他們會(huì)在你腳下來聚會(huì)。 秋天到來，蝴蝶已經(jīng)死了的時(shí)候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會(huì)飛出滿園的蝴蝶。 你不是一位巧妙的魔術(shù)師嗎？但你絲毫也沒有令人掩鼻的那種的江湖氣息。 當(dāng)你那解脫了一切，你那槎椏的枝干挺撐在太空中的時(shí)候，你對(duì)于寒風(fēng)霜雪毫不避易。 你沒有絲毫依阿取容的姿態(tài)，但你也并不荒傖；你的美德像音樂一樣洋溢八荒，但你也并不驕傲；你的名諱似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你并不隱遁。 你的果實(shí)不是可以滋養(yǎng)人，你的木質(zhì)不是堅(jiān)實(shí)的器材，就是你的落葉不也是絕好的引火的燃料嗎？ 可是我真有點(diǎn)奇怪了：奇怪的是中國(guó)人似乎大家都忘記了你，而且忘記得很久遠(yuǎn)，似乎是從古以來。 我在中國(guó)的經(jīng)典中找不出你的名字，我很少看到中國(guó)的詩(shī)人詠贊你的詩(shī)，也很少看到中國(guó)的畫家描寫你的畫。 這究竟是怎么一回事呀，你是隨中國(guó)文化以俱來的亙古的證人，你不也是以為奇怪嗎？ 銀杏，中國(guó)人是忘記了你呀，大家雖然都在吃你的白果，都喜歡吃你的白果，但的確是忘記了你呀。 世間上也盡有不辨菽麥的人，但把你忘記得這樣普遍，這樣久遠(yuǎn)的例子，從來也不曾有過。 真的啦，陪都不是首善之區(qū)嗎？但我就很少看見你的影子；為什么遍街都是洋槐，滿園都是幽加里樹呢？ 我是怎樣的思念你呀，銀杏！我可希望你不要把中國(guó)忘記吧。 這事情是有點(diǎn)危險(xiǎn)的，我怕你一不高興，會(huì)從中國(guó)的地面上隱遁下去。 在中國(guó)的領(lǐng)空中會(huì)永遠(yuǎn)聽不著你贊美生命的歡歌。 銀杏，我真希望呀，希望中國(guó)人單為能更多吃你的白果，總有能更加愛慕你的一天孤獨(dú)的樹 埃．彼林 埃林．彼林（1877一1949），保加利亞作家。重要作品有《短篇小說》兩集、幽默作品《我的煙灰》等。 一陣肆虐的狂風(fēng)從遙遠(yuǎn)的樹林里刮來兩顆種子，隨意將它們分撒在田野里。雨水將它們潤(rùn)濕，泥土將它們埋藏，陽(yáng)光給它們溫暖。于是，它們?cè)谔锏乩镩L(zhǎng)成了兩棵樹。 最初，它們十分矮小，然而無(wú)心的時(shí)間把它們高高地拉離地面。它們便能眺望得比從前遠(yuǎn)多了。 它們也能彼此看見了。 田野十分遼闊，直到那蔥綠的平原的盡頭，也看不到任何其他的樹木，只有這兩株遠(yuǎn)遠(yuǎn)分隔著的樹，形影相依地佇立在田野中間。它們的枝丫縱橫交錯(cuò)，仿佛是些用來丈量這曠野的奇怪的標(biāo)尺。 它們遙遙相望，彼此思念，彼此傾慕。然而，當(dāng)春天來臨，生命的力量給它們溫暖，充盈的液汁在它們體內(nèi)流動(dòng)起來時(shí)，它們心中也勾起了對(duì)那永有的、同時(shí)也是永遠(yuǎn)離開了的母林的思念。 它們會(huì)心地?fù)u動(dòng)著樹枝，相互默默地打著手勢(shì)。當(dāng)一只小鳥像一種心念從這棵樹飛到那棵樹的時(shí)候，它們就高興得戰(zhàn)栗了起來。 狂風(fēng)暴雨來臨時(shí)，它們惶恐地東搖西擺，折斷了樹枝，嗚嗚地呻吟叫喊，仿佛想掙脫地面，雙方飛奔到一起，緊靠支撐，并在相互擁抱中獲得解救。 夜晚到來，它們消失在黑暗中，重又被分隔開來。它們痛苦得如同病魔纏身，它們祈求地仰望天空，期望快快給它們送來白日的光輝，以求再能彼此相見。 如果獵人和干活的人坐在它們中一個(gè)的影子下休息，另一個(gè)就憂傷地喃喃低語(yǔ)，沉痛地訴說孤獨(dú)的生活多么苦惱，離開親人的日子過得多么緩慢、沉重、沒有意義；它們的理想因得不到理解而消失；它們的希望因不能實(shí)現(xiàn)而破滅；找不到慰藉的愛情多么強(qiáng)烈，沒有親情的處境多么難以忍受。相模灘落日 秋冬之風(fēng)完全停息，傍晚的天空萬(wàn)里無(wú)云。佇立遙遠(yuǎn)伊豆山上的落日，使人難以想到，世上竟還有這么多平和的景象。 落日由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。 太陽(yáng)剛剛西斜時(shí)，富士、相豆的一帶連山，輕煙迷蒙。太陽(yáng)即所謂白日，銀光燦燦，令人目眩。群山也瞇細(xì)了眼睛。 太陽(yáng)越發(fā)西斜了。富士和相豆的群山次第變成紫色。 太陽(yáng)更加西斜了。富士和相豆的群山紫色的肌膚上染了一層金煙。 此時(shí)，站在海濱遠(yuǎn)望，落日流過海面，直達(dá)我的足下。海上的船只盡皆放射出金光。逗子濱海一帶的山巒、沙灘、人家、松林、行人，還有翻轉(zhuǎn)的竹簍、散落的草屑，無(wú)不現(xiàn)出火紅的顏色。 在風(fēng)平浪靜的黃昏觀看落日，大有守侍圣哲臨終之感。莊嚴(yán)至極，平和之至?？v然一個(gè)凡夫俗子，也會(huì)感到已將身子包裹于靈光之中，肉體消融，只留下靈魂端然佇立于永恒的海濱之上。 有物，幽然浸乎心中，言“喜”則過之，言“哀”則未及。 落日漸沉，接近伊豆山巔。相豆山忽而變成孔雀藍(lán)，惟有富士山頭于絳紫中依然閃著金光。 伊豆山已經(jīng)銜住落日。太陽(yáng)落一分，浮在海面上的霞光就后退八里。夕陽(yáng)從容不迫地一寸又一寸，一分又一分，顧盼著行將離別的世界，悠悠然沉落下去。 終于剩下最后一分了。它猛然一沉，變成一彎秀眉，眉又變成線，線又變成點(diǎn)一一倏忽化作烏有。 舉目仰視，世界沒有了太陽(yáng)。光明消逝，海山蒼茫，萬(wàn)物憂戚。 太陽(yáng)沉沒了。忽然，余光上射，萬(wàn)箭齊發(fā)。遙望西天，一片金黃。偉人故去皆如是矣。 日落之后，富士蒙上一層青色。不一會(huì)兒，西天的金色化作朱紅，繼而轉(zhuǎn)為灰白，最后變得青碧一色。相模灘上空，明星熒熒。它們是太陽(yáng)的遺孽，看起來仿佛在昭示著明天的日出。 山百合 （明治三十三牟六月十日記）影 的 告 別 ——-魯迅 人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候，就會(huì)有影來告別，說出那些話—— 有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去； 有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。 然而你就是我所不樂意的。 朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。 我不愿意！ 嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無(wú)地。 我不過一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失。 然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。 然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行。 嗚乎嗚乎，倘若黃昏，黑夜自然會(huì)來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現(xiàn)是黎明。 朋友，時(shí)候近了。 我將向黑暗里彷徨于無(wú)地。 你還想我的贈(zèng)品。我能獻(xiàn)你甚么呢？無(wú)已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者會(huì)消失于你的白天；我愿意只是虛空，決不占你的心地。 我愿意這樣，朋友—— 我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。 一九二四年九月二十四日鳥 的 天 堂 ————巴金 我們?cè)陉惖男W(xué)校里吃了晚飯。熱氣已經(jīng)退了。太陽(yáng)落下了山坡，只留下一段燦爛的紅霞在天邊，在山頭，在樹梢。 “我們劃船去！”陳提議說。我們正站在學(xué)校門前池子旁邊看山景。 “好，”別的朋友高興地接口說。 我們走過一段石子路，很快地就到了河邊。那里有—個(gè)茅草搭的水閣。穿過水閣，在河邊兩棵大樹下我們找到了幾只小船。 我們陸續(xù)跳在一只船上。一個(gè)朋友解開繩子，拿起竹竿一撥，船緩緩地動(dòng)了，向河中間流去。 三個(gè)朋友劃著船，我和葉坐在船中望四周的景致。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一座塔聳立在山坡上，許多綠樹擁抱著它。在這附近很少有那樣的塔，那里就是朋友葉的家鄉(xiāng)。 河面很寬，白茫茫的水上沒有波浪。船平靜地在水面流動(dòng)。三只槳有規(guī)律地在水里撥動(dòng)。 在一個(gè)地方河面變窄了。一簇簇的綠葉伸到水面來。樹葉綠得可愛。這是許多棵茂盛的榕樹，但是我看不出樹干在什么地方。 我說許多棵榕樹的時(shí)候，我的錯(cuò)誤馬上就給朋友們糾正了，一個(gè)朋友說那里只有一棵榕樹，另一個(gè)朋友說那里的榕樹是兩棵。我見過不少的大榕樹，但是像這樣大的榕樹我卻是第一次看見。 我們的船漸漸地逼近榕樹了。我有了機(jī)會(huì)看見它的真面目：是一棵大樹，有著數(shù)不清的椏枝，枝上又生根，有許多根一直垂到地上，進(jìn)了泥土里。一部分的樹枝垂到水面，從遠(yuǎn)處看，就像一棵大樹躺在水上一樣。 現(xiàn)在正是枝葉繁茂的時(shí)節(jié)（樹上已經(jīng)結(jié)了小小的果子，而且有許多落下來了。）這棵榕樹好像在把它的全部生命力展覽給我們看。那么多的綠葉，一簇堆在另一簇上面，不留一點(diǎn)縫隙。翠綠的顏色明亮地在我們的眼前閃耀，似乎每一片樹葉上都有一個(gè)新的生命在顫動(dòng)，這美麗的南國(guó)的樹！ 船在樹下泊了片刻，岸上很濕，我們沒有上去。朋友說這里是“鳥的天堂”，有許多只鳥在這棵樹上做窩，農(nóng)民不許人捉它們。我仿佛聽見幾只鳥撲翅的聲音，但是等到我的眼睛注意地看那里時(shí)，我卻看不見一只鳥的影子。只有無(wú)數(shù)的樹根立在地上，像許多根木樁。地是濕的，大概漲潮時(shí)河水常常沖上岸去?！傍B的天堂”里沒有一只鳥，我這樣想道。船開了。一個(gè)朋友撥著船，緩緩地流到河中間去。 在河邊田畔的小徑里有幾棵荔枝樹。綠葉叢中垂著累累的紅色果子。我們的船就往那里流去。一個(gè)朋友拿起槳把船撥進(jìn)一條小溝。在小徑旁邊，船停住了，我們都跳上了岸。 兩個(gè)朋友很快地爬到樹上去，從樹上拋下幾枝帶葉的荔枝，我同陳和葉三個(gè)人站在樹下接。等到他們下地以后，我們大家一面吃荔枝，一面走回船上去。 第二天我們劃著船到葉的家鄉(xiāng)去，就是那個(gè)有山有塔的地方。從陳的小學(xué)校出發(fā)，我們又經(jīng)過那個(gè)“鳥的天堂”。 這一次是在早晨，陽(yáng)光照在水面上，也照在樹梢。一切都顯得非常明亮。我們的船也在樹下泊了片刻。 起初四周非常清靜。后來忽然起了一聲鳥叫。朋友陳把手一拍，我們便看見一只大鳥飛起來，接著又看見第二只，第三只。我們繼續(xù)拍掌。很快地這個(gè)樹林變得很熱鬧了。到處都是鳥聲，到處都是鳥影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飛起來，有的在撲翅膀。 我注意地看。我的眼睛真是應(yīng)接不暇，看清楚這只，又看漏了那只，看見了那只，第三只又飛走了。一只畫眉飛了出來，給我們的拍掌聲一驚，又飛進(jìn)樹林，站在一根小枝上興奮地唱著，它的歌聲真好聽。 “走吧，”葉催我道。 小船向著高塔下面的鄉(xiāng)村流去的時(shí)候，我還回過頭去看留在后面的茂盛的榕樹。我有一點(diǎn)的留戀的心情。昨天我的眼睛騙了我?！傍B的天堂”的確是鳥的天堂??！1933的6月在廣州選自《旅途隨筆》 說 笑——-錢鐘書 自從幽默文學(xué)提倡以來，賣笑變成了文人的職業(yè)。幽默當(dāng)然用笑來發(fā)泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽(yáng)雜記》云：“驢鳴似哭，馬嘶如笑。”而馬并不以幽默名家，大約因?yàn)槟樚L(zhǎng)的緣故。老實(shí)說，一大部分人的笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默。 把幽默來分別人獸，好象亞里士多德是第一個(gè)。他在《動(dòng)物學(xué)》里說：“人是唯一能笑的動(dòng)物?！苯嫒税讉惷摚╓．S．Blunt）有《笑與死》的一首十四行詩(shī)，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無(wú)不發(fā)為適當(dāng)?shù)穆曇簦蝗狈Ρ硎居哪男β?。不過，笑若為表現(xiàn)幽默而設(shè)，笑只能算是廢物或奢侈品，因?yàn)槿祟惒⒉欢夹枰?。禽獸的鳴叫，盡夠來表達(dá)一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭(zhēng)則蛙噪，遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鳩之呼婦（cooing）。請(qǐng)問多少人真有幽默，需要笑來表現(xiàn)呢？然而造物者已經(jīng)把笑的能力公平地分給了整個(gè)人類，臉上能做出笑容，嗓子里能發(fā)出笑聲；有了這種本領(lǐng)而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是會(huì)笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意，逐漸喪失；本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。于是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風(fēng)行一時(shí)的幽默文學(xué)。 笑是最流動(dòng)、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊。東方朔《神異經(jīng)·東荒經(jīng)》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注謂天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象。據(jù)荷蘭夫人（Lady Holland）的《追憶錄》，薛德尼．斯密史（Sidney Smith）也曾說：“電光是天的詼諧（Wit）?！毙Φ拇_可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽(yáng)和月亮，所以我們也不能把笑變?yōu)橐粋€(gè)固定的、集體的表情。經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機(jī)械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動(dòng)的姿態(tài)。柏格森《笑論》（Le Rire）說，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動(dòng)的舉止化作機(jī)械式（Lem canique plaque sur Le vivant）。所以，復(fù)出單調(diào)的言動(dòng)，無(wú)不惹笑，像口吃，像口頭習(xí)慣語(yǔ)，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因?yàn)槔项^子不如少年人靈變活動(dòng)，只是一串僵化的習(xí)慣。幽默不能提倡，也是為此。一經(jīng)提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不拘的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑。一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬(wàn)里外，才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時(shí)刻，成群結(jié)黨大笑，那只能算下等游藝場(chǎng)里的滑稽大會(huì)串。國(guó)貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產(chǎn)的東西。所以，幽默提倡以后，并不產(chǎn)生幽默家，只添了無(wú)數(shù)弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌，小花臉當(dāng)然身價(jià)大增，脫離戲場(chǎng)而混進(jìn)文場(chǎng)；反過來說，為小花臉冒牌以后，幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”。小花臉也使我們笑，不錯(cuò)！但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑；假充幽默的小花臉可笑，我們對(duì)著他笑。小花臉使我們笑，并非因?yàn)樗杏哪?，正因?yàn)槲覀冏约河杏哪?。所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標(biāo)為主張，更不能當(dāng)作職業(yè)。我們不要忘掉幽默（Humour）的拉丁文原意是液體；換句話說，好象賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默當(dāng)為一慣的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標(biāo)本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克·吐溫（Mark Twain）：自十八世紀(jì)末葉以來，德國(guó)人好講幽默，然而愈講愈不相干，就因?yàn)榈聡?guó)人是做香腸的民族，錯(cuò)認(rèn)幽默也像肉末似的，可以包扎得停停當(dāng)當(dāng)，作為現(xiàn)成的精神食料。幽默減少人生的嚴(yán)重性，決不把自己看得嚴(yán)重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對(duì)于人生是幽默的看法，它對(duì)于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一個(gè)口號(hào)，一種標(biāo)準(zhǔn)，正是缺乏幽默的舉動(dòng)；這不是幽默，這是一本正經(jīng)的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。我們又聯(lián)想到馬鳴蕭蕭了！聽來聲音倒是笑，只是馬臉全無(wú)笑容，還是拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像追悼會(huì)上后死的朋友，又像講學(xué)臺(tái)上的先進(jìn)的大師。 大凡假充一樁事物，總有兩個(gè)動(dòng)機(jī)。或出于尊敬，例如俗物尊敬藝術(shù)，就收集骨董，附庸風(fēng)雅?；虺鲇诶茫鐗牡坝兴髨D，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想來不出這兩個(gè)緣故。然而假貨畢竟充不得真。西洋成語(yǔ)稱笑聲清揚(yáng)者為“銀笑”，假幽默像摻了鉛的偽幣，發(fā)出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。不過，“銀笑”也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說“書中有黃金屋”；姑備一說，供給辭典學(xué)者的參考。心愿 張愛玲時(shí)間好比一把鋒利的小刀棗用得不恰當(dāng)，會(huì)在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復(fù)一月，年復(fù)一年地消磨掉；但是，使用恰當(dāng)?shù)脑挘鼌s能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。圣瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會(huì)稍加雕琢的普通白石。隨著時(shí)光的流逝，它也許會(huì)給塵埃染污，受風(fēng)雨侵蝕，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以給時(shí)間的小刀仔細(xì)地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個(gè)奇妙的雕像，置于米開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無(wú)愧色。這把小刀不僅為校長(zhǎng)、教師和明日的學(xué)生所持有，我們?nèi)w同學(xué)都有權(quán)利操縱它。 如果我能活到白發(fā)蒼蒼的老年，我將在爐邊寧?kù)o的睡夢(mèng)中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑。當(dāng)然，那時(shí)候，今日年輕的梅樹也必已進(jìn)入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。飽經(jīng)風(fēng)霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽(yáng)光中，發(fā)出在我聽來是如此熟悉的鐘聲。在那緩慢而莊嚴(yán)的鐘聲里，高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤(rùn)、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們，煥發(fā)著青春活力和朝氣，像小溪般涌入教堂。在那里，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細(xì)訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭(zhēng)吵，她們的喜愛，以及她們的宏愿。她們將祈求上帝幫助自己達(dá)到目標(biāo)，成為作家、音樂家、教育家或理想的妻子。我還可以聽到那古老的鐘樓在祈禱聲中發(fā)出回響，仿佛是低聲回答她們：“是的，與全中國(guó)其他學(xué)校相比，圣瑪利亞女校的宿舍未必是最大的，校內(nèi)的花園也未必是最美麗的，但她無(wú)疑有最優(yōu)秀、最勤奮好學(xué)的小姑娘，她們將以其日后輝煌的事業(yè)來為母校增光！” 聽到這話語(yǔ)時(shí)，我的感受將取決于自己在畢業(yè)后的歲月里有無(wú)任何成就。如果我沒有克盡本分，丟了榮耀母校的權(quán)利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標(biāo)奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因?yàn)槲乙灿蟹萦脮r(shí)間這把小刀，雕刻出美好的學(xué)校生活的形象雖然我的貢獻(xiàn)是那樣微不足道。 （一九三七年） 秋 雨——-張愛玲雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入憂郁的蒼黃，地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。 雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。它噗通噗通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。 雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。 （一九三六年） 寂 寞 ——————梁實(shí)秋寂寞是一種清福。我在小小的書齋里，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋里的空氣是絕對(duì)的靜止，我的呼吸都沒有攪動(dòng)出一點(diǎn)波瀾似的。我獨(dú)自暗暗地望著那條煙線發(fā)怔。屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然后是撞擊著枝干的磕碰聲，最后是落到空階上的拍打聲。這時(shí)節(jié)，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識(shí)到了我自己的存在－－片刻的孤立的存在。這種境界并不太易得，與環(huán)境有關(guān)，更與心境有關(guān)。寂寞不一定要到深山大澤里去尋求，只要內(nèi)心清凈，隨便在市廛里，陋巷里，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠(yuǎn)地自偏”是也。在這種境界中，我們可以在想象中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人同游。所以我說，寂寞是一種清福。 在禮拜堂里我也有過同樣的經(jīng)驗(yàn)。在偉大莊嚴(yán)的教堂里，從彩色玻璃窗透進(jìn)一股不很明亮的光線，沉重的琴聲好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。這渺小的感覺便是我意識(shí)到我自己存在的明證。因?yàn)槠匠＿B這一點(diǎn)點(diǎn)渺小之感都不會(huì)有的！ 我的朋友肖麗先生卜居在廣濟(jì)寺里，據(jù)他告訴我，在最近一個(gè)夜晚，月光皎潔，天空如洗，他獨(dú)自踱出僧房，立在大雄寶殿的石階上，翹首四望，月色是那樣的晶明，蓊郁的樹是那樣的靜止，寺院是那樣的肅穆，他忽然頓有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一個(gè)人常有這樣的經(jīng)驗(yàn)，他的胸襟自然豁達(dá)寥廓。 但是寂寞的清福是不容易長(zhǎng)久享受的。它只是一瞬間的存在。世界有太多的東西不時(shí)的提醒我們，提醒我們一件煞風(fēng)景的事實(shí)：我們的兩只腳是踏在地上的呀！一只蒼蠅撞在玻璃窗上掙扎不出去，一聲“老爺太太可憐可憐我這個(gè)瞎子吧”，都可以使我們從寂寞中間一頭栽出去，栽到苦惱煩躁的漩渦里去。至于“催租吏”一類的東西打上門來，或是“石壕吏”之類的東西半夜捉人，其足以使人敗興生氣，就更不待言了。這還是外界的感觸，如果自己的內(nèi)心先六根不凈，隨時(shí)都意馬心猿，則雖處在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一團(tuán)，六神無(wú)主，暴跳如雷，他永遠(yuǎn)不得享受寂寞的清福。 如此說來，所謂寂寞不即是一種唯心論，一種逃避現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象嗎？也可以說是。一個(gè)高韜隱遁的人，在從前的社會(huì)里還可以存在，而且還頗受人敬重，在現(xiàn)在的社會(huì)里是絕對(duì)的不可能?，F(xiàn)在似乎只有兩種類型的人了，一是在現(xiàn)實(shí)的泥溷中打轉(zhuǎn)的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。喘幾口氣之后還得耐心地低頭鉆進(jìn)泥溷里去。所以我對(duì)于能夠昂首物外的舉動(dòng)并不愿再多苛責(zé)。逃避現(xiàn)實(shí)，如果現(xiàn)實(shí)真能逃避，吾寤寐以求之！ 有過靜坐經(jīng)驗(yàn)的人該知道，最初努力把握著自己的心，叫它什么也不想，而是多么困難的事！那是強(qiáng)迫自己入于寂寞的手段，所謂參禪入定完全屬于此類。我所贊美的寂寞，稍異于是。我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無(wú)需強(qiáng)求，一剎間的妙悟也不嫌短，失掉了也不必悵惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。十篇 剛剛好吧 我沒怎么數(shù)哦
朱自清的《荷塘月色》、《背影》、《綠》余秋雨的《一個(gè)王朝的背影》張愛玲的《我的天才夢(mèng)》李清照的《亂世中的美神》 楊朔的《荔枝蜜》； 冰心的《櫻花贊》、《小橘燈》；茅盾的《白楊禮贊》； 魯迅的《朝花夕拾》、《吶喊》