最 初 的 河 趙竟成 1、濱州是個(gè)小城，坐落在離黃河入?？诓贿^(guò)百里的北岸。我還清楚地記得，一九八四年春天我準(zhǔn)備高考的那段日子，有一道英語(yǔ)練習(xí)題曾這樣提到它。那是一座新興的城市，我在那里讀了兩年的師范?？啤！ ∫坏酱禾炀凸物L(fēng)。地面開(kāi)始解凍，一腳踩上去，軟塌塌的，有時(shí)會(huì)出水。街道上倒也干凈，路面挺寬，并不顯出擁擠繁華的樣子。與濟(jì)南相比，自然清凈得多。不過(guò)那時(shí)我很不喜歡這樣不繁華的地方，認(rèn)為仍然不過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)的氣象?！ ↑S河大橋來(lái)來(lái)回回過(guò)了好幾次，從汽車的窗玻璃看黃河日出日落，也曾激動(dòng)過(guò)。星期天騎了自行車與同學(xué)們到岸邊平地上打排球，喝啤酒，倒也別有一番風(fēng)味。黃河并沒(méi)有震撼我。我覺(jué)得它象一匹巨大的蟒`涌動(dòng)著自巴顏喀拉山匍匐而來(lái)。它弓起的背脊該是有力量的，它的浪使我聯(lián)想到一位彪形大漢正一步一步慢慢挪動(dòng)著身軀朝前晃。那兩年我在學(xué)校里轟轟烈烈地領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)社出刊物舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)在報(bào)紙上發(fā)消息。后來(lái)我自己也獲得了那年山東省大學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作評(píng)比活動(dòng)的詩(shī)歌獎(jiǎng)。學(xué)校大會(huì)頒獎(jiǎng)的那天我請(qǐng)假回家。夜里下了一場(chǎng)大雪從縣城到我家鄉(xiāng)的班車不通。向朋友借了一輛自行車在厚厚的雪上頂風(fēng)驅(qū)駛四十里。我渾身冒汗知道自己在走一條與眾不同的路?！ ∧遣皇亲畛醯暮??！ ?、河那邊有些什么？好多次站在岸邊，癡癡的想?！ ±侠牙鸭揖妥≡谛∏搴舆吷稀Ｐr(shí)候，每逢過(guò)節(jié)，父親帶我們兄妹中一人去。我去得次數(shù)最多，我愛(ài)河?！ ∵@年我十六歲，在縣一中讀高一。鄉(xiāng)下人的眼里，能夠考到一中的學(xué)生，一定能考上大學(xué)了。哥哥那時(shí)在東營(yíng)讀書，已經(jīng)是個(gè)遷走戶口的中專生。弟弟小我五歲。也許是出于虛榮吧，父親這年只讓我們兄弟仨去?！ ≥p車熟路，到達(dá)時(shí)還不到吃午飯的時(shí)辰。我就提議到小清河上去看看。不出二里，一片小樹(shù)林外就是那白白的冰封的小清河了。我們順河向西走，杏花河橫在我們面前。前方很有誘惑力的，有一列長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)船泊在河心。杏花河是小清河最大的支流，由南而北匯入。我決定到西岸去。 先拿幾塊磚頭扔到河心。磚頭骨碌碌滾開(kāi)了。冰不算厚，擔(dān)得人。慢慢走去，快到河心，聽(tīng)見(jiàn)吱嘎嘎的冰層裂縫聲。于是停住，躺下，幾骨碌就滾過(guò)了河去。 哥哥把小弟一個(gè)人留在東岸，也過(guò)河了。我看著他的動(dòng)作：兩手支在冰上，雙腳并在一起，慢慢溜。這是一個(gè)減少壓力的辦法。我已經(jīng)站在西岸，知道這種走法沒(méi)問(wèn)題，大哥一向又是小心的，就跑開(kāi)了。 那艘機(jī)船長(zhǎng)長(zhǎng)地掛了無(wú)數(shù)只拖船。我跑著數(shù)著。船上有人走動(dòng)，跳過(guò)來(lái)跳過(guò)去他們說(shuō)著話。有幾個(gè)船艙里還冒著煙。生平第一次見(jiàn)到這樣多這樣長(zhǎng)的船我數(shù)著跑著滿頭大汗渾身發(fā)熱耳朵里嗡嗡作響河那邊有什么呢？ 好象有什么聲音在喊。一回頭，哥哥氣喘吁吁地跑了過(guò)來(lái)，喊到：“狗蛋子！狗蛋子！快回去！小三子哭了！”我很不情愿，看他著急地往回跑的樣子，楞了一會(huì)兒，才抬腿猛跑?！ |岸，小弟站在岸邊，哭得我們好傷心，好傷心。直到現(xiàn)在，我們自己的孩子大點(diǎn)了，也還是常常想起那一幕?！ ?、那以后兩年，我輕輕松松地乘車過(guò)了小清河，又過(guò)了黃河。那北岸實(shí)在沒(méi)有什么特別，一片洼地，大片大片的莊稼，村莊，城鎮(zhèn)，我們平原上常見(jiàn)的。又兩年，我?guī)煂．厴I(yè)，分配到一所中等師范學(xué)校任教。那學(xué)校就在小清河北岸，離我們家不過(guò)七十里，我于是常常騎自行車往來(lái)于它的岸上?！ ⌒∏搴酉笠粭l靈透的蛇，清清秀秀，獨(dú)流入海。尤其深秋到初冬那段時(shí)間，那水沁沁涼涼，一眼看去，似乎就能感覺(jué)那種甜甜的涼味。唉，那夢(mèng)一般的時(shí)光讓我怎樣向你訴說(shuō)？ 我在那師范學(xué)校教了三年書，后來(lái)才調(diào)回故鄉(xiāng)的。一九八七年的秋天，我的朋友也已經(jīng)從師專畢業(yè)了。她的老家就在小清河邊上?；氐侥感＝虝?，對(duì)她來(lái)說(shuō)，并不情愿?！澳闶且恢宦淙腚u群的鳳凰/為命運(yùn)的不幸而奮力抗?fàn)帯蔽依斫馑男木?。后?lái)我到她那兒去玩。那天晚上，她很高興，很高興。我們？是的。她們學(xué)校開(kāi)會(huì)，她偷偷溜了回來(lái)。她那瀑布般的長(zhǎng)發(fā)柔柔地從我手里滑落下去，滑落下去。好多次，好多次我想流淚。我們心中都有無(wú)限酸楚。我們接吻。我們低低地抽泣。有誰(shuí)知道，有誰(shuí)知道那是怎樣的一種情懷？后來(lái)，她說(shuō)：“我不需要你?！笔堑?，不需要。我們都明白。又過(guò)了一個(gè)月，再次到她那里，送她一張照片，帶走一張照片，我們分手?！ ∥覀兊教帉ふ彝挕 【共恢馈 ∮幸粋€(gè)童話的主人公 就是我們自己 世界很大 容不下一顆心 大海浩渺 留不住一片帆 我們 誰(shuí) 也不是 誰(shuí)的岸 大海上 有不測(cè)的風(fēng)浪…… 這首詩(shī)在一家報(bào)紙上獲了獎(jiǎng)，后來(lái)又被選入新加坡熱帶出版社出版的《中國(guó)當(dāng)代青年探索詩(shī)選》一書。在作者自白里，我說(shuō)： “小清河具有獨(dú)特精神，距黃河不過(guò)數(shù)十里，水清而深，獨(dú)流入海。我來(lái)往于她的岸上，認(rèn)她作知己。” 4、那也不是最初的河?！ 〈蠹s在我十來(lái)歲的時(shí)候，記得父親養(yǎng)了幾箱蜜蜂。不知道為什么，母親常和父親吵架。那年春天，似乎特別的寂靜，小孩子們很少出來(lái)玩。我自己也只知道上學(xué)。村子里連雞叫的聲音都很少。那時(shí)的天空似乎總是黃渾渾的。我們家里，天天吃玉米面餅子。似乎那年的餅子特別好吃，我一頓總能吃上兩三個(gè)――雖然沒(méi)有咸菜，甚至餅子里也很少能象往年似的摻進(jìn)一些槐花榆錢之類好吃的東西。那黃黃的玉米餅子多香?。∥?guī)е蠈W(xué)，帶著它參加公社舉辦的乒乓球比賽。同伴到飯店買個(gè)饅頭，在我，那簡(jiǎn)直是不可想的事情?！ ”敬逦黝^金家的老四，叫山子，和弟弟同歲，已經(jīng)賣給人家三回了。那天，他爹爹用公家那輛自行車帶著他回來(lái)，從我們身邊過(guò)去都好象不認(rèn)識(shí)了。那是一個(gè)本來(lái)就很瘦的孩子?！八琴u了他了，可他娘不愿意，光哭。他爹就又去把他要回來(lái)了。”有同伴這樣說(shuō)，“他賣了三袋子糧食。” 我們家向來(lái)是小孩們聚會(huì)的地方。我的幾個(gè)堂叔并不比我們兄弟大多少。有一天，我們很認(rèn)真很有興趣地說(shuō)起出去要飯的事來(lái)。我總覺(jué)得那是一件很有意思的事，可以暫時(shí)不念書，到各處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)世界。我慫恿得很起勁。父親也隨著我們說(shuō)，樂(lè)呵呵地，仿佛那真是一件極有趣的事情似的。當(dāng)母親毫無(wú)道理的打斷我們，我居然還舉例說(shuō)，毛主席就讓他的兩個(gè)兒子穿著他自己的大水鞋在大雨里跑，這可以鍛煉人的意志嘛。況且我還親眼看見(jiàn)過(guò)前莊上的孫家媳婦帶著她的女兒（她是我們同學(xué)）從我們村子穿過(guò)去，人家都說(shuō)她們是去要飯呢！女的行，男的還怕什么？ 這一天的中午，太陽(yáng)白花花的照在父親的蜂箱上，那些蜜蜂就在箱前飛來(lái)飛去地忙。好象因?yàn)榇禾彀?，剛剛把蜂箱周圍的葦蘑菇（即葦絮）掏出?lái)，許多草苫子亂七八糟地放在蜂箱的周圍，妹妹正站在那蜂箱的西頭抹眼淚。我放學(xué)回來(lái)，問(wèn)： “娘，大扣子哭啥？” “你爹把小三子賣了?！薄 鞍车?？” “還沒(méi)回來(lái)?！薄 ∥业难蹨I即簌簌地下來(lái)，仿佛除了腫脹的眼泡子再也沒(méi)有別的東西。母親隨即笑了，說(shuō)是哄我。我更其厲害地哭。奶奶出來(lái)罵了母親。又向我保證說(shuō)：“小三跟你爹去你老姥姥家了，你娘那是哄你玩的，你妹妹是撈不到去才哭的，不信？你看她那不歡喜開(kāi)了？快別哭了，看再哭讓人笑話。”我從眼角看到妹妹真的在笑，便不哭了。但我的頭里還是沉沉的?！ ∧且惶?，我一直等到父親和弟弟回來(lái)，才肯幫母親做事?！ ∽髡吆?jiǎn)介：男，1965年生。農(nóng)民的兒子，做過(guò)中學(xué)教師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。1987年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作。曾獲詩(shī)刊社“金鷹杯”全國(guó)朗誦詩(shī)大賽佳作獎(jiǎng)、山東文學(xué)一等獎(jiǎng)等十余種詩(shī)歌獎(jiǎng)。出版詩(shī)集《北方的樹(shù)》《家園》均獲濱州市精神文明建設(shè)精品工程獎(jiǎng)及濱州市孫子文化藝術(shù)獎(jiǎng)。系山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、香港當(dāng)代作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。
作家不想讓你知道你有何苦尋找呢？？建議而已。。